Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/glorianoveladeco0000beni

Melissa King

GLORIA

The Century Modern Language Series
Kenneth McKenzie, Editor

BENITO PÉREZ GALDÓS

GLORIA

NOVELA DE COSTUMBRES

EDITED

WITH NOTES, EXERCISES AND VOCABULARY

BY

ALEXANDER H. KRAPPE

FORMERLY OF THE UNIVERSITY OF MINNESOTA

AND

LAWRENCE M. LEVIN

COLUMBIA UNIVERSITY

APPLETON-CENTURY-CROFTS, INC.
NEW YORK

COPYRIGHT, 1927, BY THE CENTURY CO.
COPYRIGHT RENEWED 1955
BY MRS. EDITH SMITH KRAPPE
ALL RIGHTS RESERVED, INCLUDING THE
RIGHT TO REPRODUCE THIS BOOK, OR
PORTIONS THEREOF, IN ANY FORM. 418

6122-10

1) la forma de una religión no es tan importante que la creencia personal en ésta y las acciones relativas con la religión
2) lo estricto de la religion, especialmente en España

El autor nos muestra la fuerza de la religión
el autor no cree que el catolicismo es la única religión para salvación

PRINTED IN U. S. A.
E-70480

PREFACE

The Spanish novel, which is generally recognized as Spain's supreme contribution to modern European letters, has been represented in an increasing number of American school-texts, which include some of the genuine masterpieces of the *genre;* yet there are many *lacunæ* which must be filled before the list may be said to be reasonably adequate. Of these unedited works, Galdós's *Gloria* is one of the most important for various reasons: it is the work of one of the masters of the Spanish novel with whom the student should obtain an immediate acquaintance; it possesses great intrinsic merit as a thoroughgoing study of an absorbing problem; in treatment it is cosmopolitan, and the student will not find himself baffled by a point of view that he cannot understand; it is simple enough in language and idiom to be quite within the scope of second-year Spanish students without descending to excessive simplicity or puerile sentimentality.

In the original the work contains some 700 pages, but it has been possible to reduce it to much less than its original compass without lessening its literary merit or its interest. Like many of his ilk, Galdós is comfortably verbose; and his digressions and amplifications, while charming of their sort, add nothing to the novel proper. Although reducing the number of chapters, we have not radically altered the form of the novel in abridging it, and it will be found that the continuity has not been broken.

The notes given include historical, literary and grammatical material; idioms have as a rule been placed in the vocabulary.

The direct-method exercises include a *questionnaire* on each chapter, a review of fundamental grammatical principles, and a series of exercises based upon the grammatical review: the vocabulary of these exercises is taken in general from the chapter upon which the *questionnaire* is based.

In preparing this text, we have used the Madrid edition of 1920 (Librería de los sucesores de Hernando); all obvious misprints have been corrected.

The editors desire to acknowledge the help of Señor J. R. Lago of the University of Utah, who has offered several valuable suggestions, and of Miss Mabel Williams of the Graduate School of the University of Minnesota, who co-operated in the preparation of the bibliography.

A. H. K.
L. M. L.

INTRODUCTION

I

LIFE AND WORKS OF GALDÓS

Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas, a small town in the Canary Islands, on May 10th, 1843. His father was a colonel in the local militia, his mother the daughter of an officer of the Inquisition and of Basque extraction. Not much is known about his childhood and his early studies, which he pursued at or near his home. At the age of eighteen he went to Madrid to study law and to prepare himself for public office. He had but little liking for his legal studies; and in *Doña Perfecta* he has given us a most unflattering description of the law and of the creatures who thrive by it. As has been the case with many other literary men who have been apprenticed to the law in their youth, Galdós sought refuge in literary studies and in literary composition: he tells of several plays that he wrote at about this period, although he confesses that they were, to say the least, mediocre. Of greater literary importance was an historical novel, *La Fontana de Oro,* written in 1867; this work, the scene of which was laid in the reign of the bigoted Ferdinand VII (1814–1833), was inspired by the liberal ardor of Galdós at the signs of revolt against the reactionary government of Isabel II. *La Fontana de Oro* was not published until 1871, and did not attract overmuch attention at that time. A second novel of much the same type, *El Audaz,* appeared in 1872, nor was it much more successful. During this entire

period Galdós applied himself assiduously to historical studies; but the lack of success of his two novels rather dampened his ardor for the time being.

In 1873, however, another historical novel of Galdós, *Trafalgar,* was enthusiastically received, so enthusiastically indeed that Galdós conceived the happy idea of a series of historical novels, based upon the history of Spain in the 19th century: this series was to be known as the *Episodios Nacionales.* By 1879 Galdós had completed two series of these novels, comprising twenty volumes; in 1898 he took up the *Episodios* again, and before his death in 1920 had added three more series and twenty-six volumes. These productions were greeted with the utmost cordiality by the Spanish public at large; and indeed they represent an achievement that has scarcely been equalled. It seems pretty clearly established that the basic idea of the *Episodios* was derived from the historical novels of two French authors, Erckmann-Chatrian, who described the French Revolution and the Napoleonic wars; but Galdós made the *genre* particularly his own, displaying a happy faculty of blending historical fact with the novelist's fancy in such a manner as not to distort history while making historical documents live again (compare his productions, for example, with the historical parodies of Alexandre Dumas *père*). Although Galdós describes a period that was seething with ferocious partisan spirit, he shows a broadness of viewpoint and an unquenchable patriotism that have endeared the *Episodios* to Spaniards of all shades of opinion. The forty-eight novels in the series not only give an impartial account of historical events, but also form no mean picture of Spanish society from about the beginning of the 19th century to the interesting period of the 70's. Among the best of the *Episodios* are *Trafalgar, Cádiz* and *España Trágica.*

Even before the first series of the *Episodios* had been con-

cluded, Galdós had made an attempt in a somewhat different type of novel, the *novela de costumbres,* which purports to depict contemporary conditions, pointing out social evils and, as a rule, based on careful documentation. His first effort in this new orientation was *Doña Perfecta* (1876), a masterpiece representing the struggle between a high-minded and clear-thinking but unfortunately somewhat tactless young man, and a bigoted and narrow community in Central Spain. As is natural, the conflict ends disastrously, for there is no middle ground between the clashing extremes. There cannot be the slightest doubt on which side the author's sympathies are, although his fairness both as an artist and as a philosopher does not allow him to attribute the whole blame to one party alone. *Doña Perfecta* was put on the *Index;* nevertheless, it was exceedingly successful, and established a European literary reputation for Galdós: it was translated into almost every civilized tongue and was hailed by progressives everywhere. In *Gloria* (1876–7), Galdós attacked the same problem from another viewpoint: this book shows how deeply rooted is religious prejudice even in the most enlightened, and how moderns are engulfed by the hatreds and antipathies of their ancestors. He returned to the attack in 1878 with *La Familia de León Roch,* which shows the misery occasioned by a *mésalliance* between an intellectual and a bigoted wife. In later novels Galdós has dealt with various phases of modern life: with the damning results of poverty in *Fortunata y Jacinta* and *La Desheredada;* with the vanity of the *petite bourgeoisie* in *Miau* and *La de Bringas;* with the exalting effect of genuine religious feeling in *Angel Guerra* and *Nazarín. Nazarín* has been called the *Don Quijote* of mysticism; and indeed the nobly pathetic figure of Nazarín is no mean counterpart to the beloved knight of La Mancha. These novels, which we have chosen to mention as representative, comprise but a small part of Galdós's total output.

Galdós's dramas are scarcely comparable to his novels. Such performances as *El Abuelo, Electra* and *Casandra* have been described as "concentrated novels or verbose dramas," for they contain so much psychological analysis that dramatic interest suffers; indeed the structure of *Casandra* had to be notably modified before it could be produced on the stage. Galdós's prolix genius could not be fettered by the limitations of stage production; even the best of his dramas, such as *El Abuelo* and *Mariucha,* are certainly not of the highest rank.

Galdós was singularly honored in his lifetime; with the exception of Alessandro Manzoni, perhaps, no novelist was ever so popular with his contemporaries. He was elected to the Spanish Academy in 1897, and during the present century he was considered as one of the glories of Spanish literature and as one of the comparatively few Spanish men of letters who have achieved a European reputation. A monument was erected to him in Madrid during his own lifetime; and when Galdós became blind toward the end of his life, a national collection was initiated by Spanish liberals: King Alfonso headed the list of subscribers, and the amount received enabled the veteran author to live a carefree old age. He died on January 4th, 1920, at the age of seventy-six. He was given a splendid funeral under the auspices of the State; deputies of the Royal Academies and of the University of Madrid, the *Ateneo* and all the great public bodies followed his bier, as did men of letters and artists from every part of Europe; while memorial services were held in the principal cities of Latin America, and his death was mourned by the entire Spanish-speaking world.

Of course, we are too near Galdós to have anything like a definitive idea of his genius. He was one of the most fertile of Spanish men of letters, and, as one might expect, there are abundant traces of haste in his work; while his style has

been criticized for its essential carelessness. On the other hand, few men have so happily combined the faculty of reconciling a high type of philosophical idealism with a sane realism that never becomes merely photographic or pseudo-scientific. One finds in his work much the same satisfying sense of ultimate reality that one finds in Balzac; thus it is that while the purely partisan aspect of some of his earlier works has lost its *raison d'être,* the works themselves are as vital as ever. As for his style, for all its quality of improvisation, it is living, colored, versatile, and all in all is so excellent a vehicle for expressing the gamut of emotions, indignation, sarcasm, humor, tenderness and pathos, that one should certainly not rank it below the highly polished diction of a Valera or the overcharged richness of phrase of a Pereda.

II

GLORIA

Gloria was written in 1876:[1] the idea of the novel is said to have suddenly come to Galdós as he was crossing the famous square of the *Puerta del Sol* in Madrid, and so intense was this inspiration that he himself claims to have composed the first part in a fortnight. The plot is simple enough: Daniel Morton, an English Jew, is shipwrecked off the Cantabrian coast and takes refuge in a small coast town, where he loves and is loved by Gloria de Lantigua, a girl of a prominent and conservative Spanish family. In spite of the fact that both Daniel and Gloria represent the highest types of their respective races, they find that their love is doomed to unhappiness from the first, because religious consciousness is so deeply rooted in their inmost being that compromise

[1] The second part was completed in 1877.

seems impossible. After a series of tragic happenings, Daniel feels that his duty to Gloria requires that he give up his cherished beliefs; but just as he is on the point of making the sacrifice, his mother dramatically appears on the scene after the fashion of a *deus ex machina,* causes Daniel's arrest on a trumped-up charge, effectively prevents Daniel's conversion and his marriage to Gloria, and brings about the ultimate catastrophe.

The dramatic appeal of the novel, it will be seen, lies in the inevitable conflict between overpowering love and the inexorable forces of traditional belief. The result of this conflict is more or less inevitable. Even though Daniel does decide to make the sacrifice of his religion, it is with such reluctance and with such obvious stifling of his most profound convictions that even without the intervention of his mother it is quite evident that Gloria and he could not have achieved happiness together. The appearance of Esther hastens the ultimate tragedy, but is only incidentally the cause of it.

What were Galdós's own views concerning the problem that he has presented with such skill? It is true that as a counterblast to the rather naïve tendency of some Spaniards inevitably to associate all Jews with the crucifixion, Galdós has limned the figure of Daniel Morton *con amore* and has treated even Esther with a certain amount of consideration; on the whole he establishes a rather nice balance between his Jewish and Christian personages. If we have the sympathetic figure of Daniel, whose manly sense of duty toward the woman he has loved and wronged causes him to make what for him is the supreme sacrifice, the sacrifice of his religion, we have the certainly not less sympathetic figure of Gloria, who makes a brave if bootless effort to throw off the shackles of tradition; while Daniel's mother, with the fanatic notion that the end justifies the means, no matter how dishonest or

vile the means may be, has certainly as narrow a conception of true religion as the Lantigua family or the superstitious rabble of Ficóbriga. Perhaps the most sensible person in the novel is Don Buenaventura, Gloria's uncle, who shows decidedly more tolerance and more sheer common-sense than Daniel himself, in spite of the fact that Don Buenaventura is the spokesman of the Catholic party in the second part of the novel. This alone would prove conclusively, if indeed there were necessity of proof, that in *Gloria* Galdós attacks not a creed, but a tendency that may be found, to a lesser or greater extent, in all creeds.

III

BIBLIOGRAPHY [1]

Aicardo, J. M., *La literatura contemporánea,* Madrid, 1905, pp. 316–72.

Alas, Leopoldo (Clarín), *Obras Completas,* vol. I: *Galdós,* Madrid, 1912.

—— ——, *Celebridades españolas contemporáneas: Benito Pérez Galdós,* Madrid, 1889.

Altamira y Crevea, *Historia y arte (estudios críticos),* Madrid, 1898, pp. 275–314.

Blanco García, P. F., *La literatura española,* Madrid, 1910, pp. 489–508.

Capilla, Antonio Alarcón, *Galdós y su obra,* Madrid, 1922.

Dendariena, Guillermo, *Galdós: su genio, su espiritualidad, su grandeza,* Madrid, 1922.

Gómez de Baquero, Eduardo (Andrenio), *Novelas y novelistas,* Madrid, 1918, pp. 9–113.

González Blanco, Andrés, *Historia de la novela,* Madrid, 1909, pp. 300–449.

[1] We cite here only the important items.

Howells, W. D., Introduction to *Doña Perfecta* (trans. by Mary J. Serrano, New York, 1898).

Lyonnet, Henri, *Le théâtre en Espagne*, Paris, 1897, pp. 89–100.

Madariaga, Salvador de, "Benito Pérez Galdós," *Contemporary Review*, CXVII (1920), pp. 508–16.

—— ——, *The Genius of Spain*, Oxford, 1922, pp. 46–63.

Menéndez y Pelayo, Marcelino, *Discursos académicos*, Madrid, 1890, pp. 33–96.

—— ——, *Estudios de crítica literaria*, Vol. V, pp. 85–127.

Olmet, Luis Antón y Arturo García, *Los grandes españoles: Galdós*, Madrid, 1912.

Pardo Bazán, Emilia, *Polémicas y estudios literarios*, Madrid (no date), pp. 159–261.

Pérez de Ayala, Ramón, *Las Máscaras*, Madrid, 1919, pp. 17 ff.

Warner, Charles Dudley, *Library of the World's Literature*, X, 151–70.

CONTENTS

Primera Parte

PAGE

El Sr. de Lantigua.—Sus Ideas 3
Cómo Educó á su Hija 6
D. Angel de Lantigua, Obispo De *** 10
Llueve 12
El Vapor *Plantagenet* 15
El Náufrago 21
El Santo Proyecto de su Ilustrísima 24
El Ángel Rebelde 28
Se Va 34
Vuelve 37
Pecadora Y Hereje 47
Pausa. El Conflicto Parece Resolverse, Y Tan Sólo Se Aplaza 55
En el Puente de Judas 58
Los Juicios de Dios Abismo Grande 62
Al Fin Se Supo 70
El Rayo 81

Segunda Parte

Domingo de Ramos 83
El Salvador en la Calle 86
El Maldito 91
Hospitalidad á Medias 96
La Entrevista 98
El Secreto 104
¿A Dónde Va? ¿A Dónde Ha Ido? 107
Prisionera 115
Declaración 119
¿Qué Haré? 123
Esperanza de Salvación 125
Los Viajeros 129
Las Leñadoras de Ficóbriga 133
La Madre y el Hijo 139
El Catecúmeno 141
La Visión del Hombre Sobre las Aguas 149
Mater Amabilis 152
Pascua de Resurrección 155
Notes 163
Direct Method Exercises 175
Vocabulary 197

GLORIA

GLORIA

PRIMERA PARTE

I

EL SR. DE LANTIGUA.—SUS IDEAS

D. Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en Ficóbriga, villa cantábriga,[1] que no ha de buscarse [2] en la geografía sino en el mapa moral de España. La riqueza que poseía D. Juan, así como la moderna casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba, provenían de un tío suyo que volvió de Matzalán (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la [3] de la vida, muriendo casi en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de los más pingües, pasó á los cuatro sobrinos: D. Angel, á la sazón capellán de Reyes Nuevos; D. Juan, abogado de mucha fama, y los más jóvenes, D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando ahora en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos á un lado, concretándonos á los dos primeros, y por ahora exclusivamente á D. Juan de Lantigua.

Había recibido éste de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginación despierta, que se inclinaba á las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paradógica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma al exclusivismo, lo mismo en los afectos que en las

ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron de no poco provecho y brillo, y más tarde, cuando la herencia del tío le aseguró cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro.[1] Renunciar á las controversias, hubiera sido en él renunciar á la vida.

Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia la teología y la historia y la ciencia política. Dedicóse con predilección á entresacar de los escritores místicos y políticos del siglo de oro[2] en España cuanto pudiera hallar de eternamente verdadero, y, por consiguiente, aplicable á la gobernación de los pueblos en todas las edades. Pero su entendimiento, acalorado por entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe cómo, se aferraba tercamente á ciertas ideas: así es que no pudo, aun intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni los escritos de los que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer á la humanidad menos desgraciada.

Su inclinación contemplativa le llevó á considerar la fe religiosa, no sólo como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y reglamentado que debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dió todo á la autoridad, y nada ó muy poco á la libertad. Pocos años después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en erudición y en silogismo; desafió con indomable orgullo la turba de frívolos y descreídos; brindóle la política[3] con una tribuna, y subido en ella, la nube que había condensado tanta pasión y tanto saber, tronó y relampagueó contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaías[4] arrebataba.

Sus enemigos (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos) decían: «Lantigua es el abogado de los

curas y de los obispos; hace su agosto con las causas de expolios, de capellanías colativas, de disciplina eclesiástica. Justo es que adule y sirva á los que le mantienen.» Estas groserías, comunes en la época presente, hacían sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se cuidó de defenderse de este cargo, porque, según afirmaba, es preciso *no quitar á los tontos el derecho de decir tonterías.*

Como hombre de convicciones inquebrantables, honradísimo caballero en su trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida práctica, Lantigua transigía benignamente con los hombres de ideas más contrarias á las suyas, y aun se le conocieron amigos íntimos, á los cuales amó mucho, pero sin poderles convencer nunca. En la vida de las ideas era donde campeaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamás conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolución del 48,[1] de la república romana,[2] de la formación de la unidad de Italia,[3] de la caída del Imperio austriaco,[4] de la humillación del francés,[5] de la destrucción del poder temporal del Papa,[6] de la formación del Imperio alemán,[7] Minerva parida por el cerebro de Bismark,[8] y otras menos trascendentales, y que, localizadas en nuestra patria, sólo fueron lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un camisón de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio, llevaron á Lantigua á un estado de irritación lamentable, que dió á sus escritos y á sus discursos lúgubre y displicente tono. Profetizó el vilipendio de próximo siglo, la confusión de las lenguas,[9] y tras la confusión la dispersión, y tras la dispersión la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los corazones, fecundados

por la desgracia, reorganizase á los pueblos, congregándolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Según él, las decantadas leyes del humano progreso conducen á Nabucodonosor.[1] Antes muriera [2] Lantigua que ceder en esto. Y en realidad, ¿cómo había de ceder? Los que han reducido todas sus ideas á esta fórmula abrumadora, ó *Barrabás ó Jesús*,[3] necesitan dejarse llevar hasta los últimos extremos, porque la menor flaqueza equivale en ellos á pasarse á Barrabás.

II

CÓMO EDUCÓ Á SU HIJA

D. Juan de Lantigua no había presidido personalmente á la educación de su única hija. Además de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para consagrarse á ello, creía que con encerrar á su hija en el colegio bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que D. Juan enviudó á los catorce años de casado.[4] Su digna esposa le dejó á Gloria, de doce años, y á dos pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga, cuando apenas habían aprendido á andar por la tierra.

Después de residir algunos años en un colegio, á que daba nombre una de las advocaciones más piadosas de la Virgen María,[5] volvió Gloria á su casa en completa posesión del Catecismo, dueña de la Historia Sagrada y de parte de la profana, con muchas, aunque confusas, nociones de geografía, astronomía y física, mascullando el francés sin saber el español, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria, sin omitir letra, los *deberes*

del hombre, y era regular maestra en tocar el piano, hallándose capaz de poner las manos en cualquiera de esas horribles *fantasías* que son encanto de las niñas tocadoras, terror de los oídos y baldón del arte musical.

Lantigua la oyó recitar trozos de Historia Sagrada, y no pareció satisfecho.

«En estos colegios del día—afirmó,—preparan el entendimiento de los niños para las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el órgano de la palabra la música del Padre Astete.» [1]

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiosa impuesta á los Estados después de la unidad política, se permitiese decirle que en su sentir los reyes de España habían hecho mal en arrojar del país á judíos y á moriscos,[2] Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio, mientras duró el breve paroxismo de su asombro, le dijo:

«Eso es saber más de la cuenta.[3] ¿Qué entiendes tú de eso? Vete á tocar el piano.»

Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia de trinar, y posándose en la banqueta y dejando correr sus manos por el teclado, se puso á tocar algo que sonaba á zarzuela.[4] Lantigua no entendía una palabra de música. Había oído hablar de Mozart [5] y de Offenbach,[6] y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espíritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacían encontrar instintivamente diferencias profundas entre las varias clases de músicas que había oído. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecía horrible.

«No sé qué diera, hija mía—le decía,—por oirte tocar otra cosa que ese sonsonete de organillo de las calles. No me digas que así es toda la música, porque yo he oído en alguna parte,

no sé si en la iglesia ó en el teatro, composiciones graves y patéticas, que penetrando más allá de los sentidos, conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce meditación. ¿No sabes algo de eso?»

Gloria repasaba todo su repertorio de *fantasías, nocturnos, flores de salón* y *auroras del pianista*,[1] sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor de la verdad, que es antes que todo, aun antes que[2] el prestigio y las gracias de la linda niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algún espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio de tres horas.

«Basta ya de monserga, hijita—le decía Don Juan:—coge un libro y ponte á leer.»

Gloria volaba á la biblioteca de su padre, miraba á todos lados, hojeaba un libro, y con desdén lo volvía á poner en su sitio. Cogía otro, leía algunas páginas; mas pronto se cansaba.

«¿Qué buscas? . . . ¿novelas?—decía D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el escrutinio.—Algo de eso tengo también. . . Espérate.

—*Ivanhoe*,—decía Gloria, leyendo un rótulo.

—Esa es buena, pero déjala por ahora. . . Aquí han entrado pocas novelas. De la basura[3] que diariamente han producido en cuarenta años Francia y España, no hallarás una sola página. . . De lo bueno hay algo, poco. . . Me parece que en algún rincón encontraremos á Chateaubriand,[4] á Swift, á Bernardino de Saint Pierre,[5] y antes que á ninguno,[6] á mi idolatrado Manzoni.»[7]

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió á su hija la lectura de novelas, porque aun siendo buenas, decía, enardecen la

imaginación, encienden deseos y afanes en el limpio corazón de las muchachas, y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color poético.

En cambio, si Gloria no leía para sí, leía para su padre D. Juan, con la mucha fatiga del estudio, con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias, y aquel afán constante en que su viva pasión política le tenía, iba perdiendo la vista.[1] Llegó á no poder leer de noche,[2] mas como á todo trance necesitase tener á mano textos de Quevedo,[3] Navarrete [4] y Saavedra Fajardo [5] para ilustrar la obra que á la sazón escribía, instituyó á su hija en lectora. D. Juan se ocupó algún tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosóficos de Quevedo; que aquel genio colosal de las burlas descansaba con su gigantesco reir de seriedades sombrías.

Gloria leyó en voz alta la *Vida de San Pablo Apóstol,*[6] *La cuna y la sepultura* y *Las cuatro pestes del mundo.* Después se engolfó en la *Política de Dios y Gobierno de Cristo,* y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el mencionado escrito la incomparable historia del *Buscón,* Gloria, cuando su padre mandaba suspender la lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para que no estallase la risa que á borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del ingenioso Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos á los libros clásicos españoles del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la *Virtud al uso y mística á la moda,* de D. Fulgencio Afán de Ribera.[7] Casi, casi estuvo á punto de engolfarse en la *Pícara Justina;* [8] pero Lantigua, al fin, puso mano en ello, permitiéndole sólo *Guzmán de Alfarache.*[9] Desgraciadamente, en el mismo tomo estaba *La Celestina.*[10]

III

D. ANGEL DE LANTIGUA, OBISPO DE * * *

El corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial, inspirado por su tío, D. Angel, Obispo de * * *. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos, vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan. Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía,[1] pero solía pasar algunos meses de verano en Ficóbriga en compañía de su hermano y sobrina. No era su primera visita aquella en que ahora lo encontramos; dos años antes había estado también.

El Obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risueña, se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando profundo gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazón se inclinaba á suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario, le enseñaban que hay malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decía para sí: «¡Qué buena persona, qué excelente sujeto!»

Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de aplicar un mal pensamiento á individuos conocidos, y cuando oía hablar de las picardías de alguien, no omitía decir cualquier palabra en su defensa. Su inteligencia era quizás inferior á la de su egregio hermano D. Juan, pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante á materias dogmáticas pro-

fesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teológico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasión que sentía hacia los errores de nuestros contemporáneos parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habría hecho si hubiera tenido en el hueco de la mano á la pecadora sociedad presente. En cuanto á D. Juan, es seguro que la habría echado al fuego, quedándose después con la conciencia, no sólo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las prácticas religiosas era D. Angel intachable. No se le podía tildar ni de flaqueza ni de exceso de celo. Jamás desmayó en sus deberes de Prelado; jamás extremó la letra á expensas del espíritu. En sus ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas lecturas, y aborrecía los periódicos, de cualquier partido que fuesen. En Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el jardín, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones en que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre á la playa y al muelle, y deteniéndose infaliblemente á ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producía inefable sensación de placer, de asombro de la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiración que trajesen tantos peces, y decía á los marineros: «Creí que no quedaba más, después de lo que trajisteis ayer. ¡Bendito sea Dios, que no deja morir á los pobres!»

Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. No entendía de buena ó mala música. Para él

toda era buena, y siempre que su sobrina tocaba el piano, oíala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los dedos sobre las teclas le parecía el colmo de las habilidades humanas. Pegábansele al oído aquellos ritmos, y por las mañanas, cuando bajaba al jardín, después de decir misa en la Abadía ó en la capilla, solía tararear entre dientes algún cantorrio sin principio ni fin. Pero su principal gusto consistía en departir con su sobrina sobre cualquier materia sagrada ó profana. Autorizábala benévolamente para decir cuanto se le antojara; le preguntaba mil cosas frívolas que de ningún modo podían interesarle, y hacía comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues también allí había sucesos.

IV

LLUEVE

Una tarde, que era la del 23 de Junio, víspera de San Juan, fueron todos á la Abadía. D. Angel la recorrió todo para ver las composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos con que había sido obsequiada la imagen de la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses [1] recién comprados por suscripción entre los fieles de Ficóbriga. Examinólo bien el Obispo, y sobre cada pieza dió su dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su Ilustrísima [2] dijo:

«Daremos un paseo por la playa, si les parece a ustedes.»

Todos accedieron muy gustosos.

«Veremos llegar las lanchas—indicó el cura, D. Silvestre Romero, poniéndose la mano á guisa de pantalla ante los

ojos para mirar el mar.—Hoy vendrá buena sardina. . . Hola, está picada la mar.

—¿Tendremos temporal?» preguntó Don Angel.

El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas, inquiriendo el rastro de las tempestades.

«Tendremos vendaval esta tarde,—afirmó echándose atrás el manteo, prenda para él de grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar mientras acompañase al Prelado.

—Hombre de Dios—dijo éste con festivo disgusto,—¿se empeñará usted en aguarnos el paseo?

—D. Silvestre—manifestó el padre de Gloria,—se deja atrás á los mejores barómetros conocidos.»

Romero extendió la mano hacia el Noroeste, señalando un cerro aplanado cuya falda tocaba el mar y que tenía por nombre la Cotera de Fronilde.

«Infalible—dijo.—Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que dice: *Fronilde nublada, Ficóbriga mojada.*

—Pues pica el sol,—indicó el Obispo.

—Otra señal de próxima lluvia, ilustrísimo señor. . .

—En fin, ¿bajamos ó no á la playa?

—¡Quién dijo miedo! . . . ¿Vienes tú, Gloria?»

—No—replicó ella vivamente:—tengo que rezar, y me vuelvo adentro.»

Gloria volvió á entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su paseo por una vereda pedregosa, que empezaba detrás de la iglesia y terminaba en la playa. Desde aquel rústico sendero se veía el mar en extensión considerable. Dos ó tres lanchas corrían tendiendo las blancas olas hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto en que se confundían cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

«Un vapor,—dijo Su Ilustrísima.

—Pasa de largo,» indicó Romero.

En el mismo instante, el sol dejó de iluminar el grupo de paseantes.

«Parece que el señor párroco se va á salir con la suya—apuntó D. Angel.—Nos quedamos sin sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto pasará.

—Tenemos agua,» manifestó el barómetro.

D. Angel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de la nariz.

D. Juan extendió la mano, diciendo:

«Caen gotas.

—Ya que estamos aquí—propuso D. Angel alargando también la mano,—más vale que sigamos y demos la vuelta por el resguardo para salir á casa. Casi se tarda lo mismo.

—Pues adelante,» dijo D. Silvestre, abriendo su paraguas rojo y dándolo al señor Obispo.

D. Juan abrió tambien el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto, una racha de Noroeste sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se había mojado, y azotando con violencia suma á los paseantes, obligóles á detenerse un momento. Las ropas talares del Obispo y del cura se arremolinaron silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera arrancárselas para ponérselas él.

«¡Dios mío! ¿qué es esto?» exclamó Don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo, cubriéndole. Los viejos álamos de tronco leproso y de sonoras hojas se encorvaban gimiendo, y sacudían sus ramas con movimientos de desesperación. El viento, después de barrer furioso los tejados, arrancando todas las tejas que no estaban seguras, caía con furia loca sobre el mar, y embistiendo las olas, las ahuecaba, silbando en los cóncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Había desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad

blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego violáceo cruzó el espacio, vibrando fugazmente en él como el pensamiento dentro de nuestro cerebro, y después sonó allá arriba hondo estrépito de mil montañas que parecían rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empezó á caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los huesos, D. Angel se volvió á sus amigos, y con voz dolorida y semblante de compasión profunda, exclamó:

«¡Pobres marineros, pobres navegantes!»

V

EL VAPOR *PLANTAGENET*

Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo á la playa, dijo aquellas palabras: «¡pobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando á toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel reía para animar á los demás, antes se oían quejas que felicitaciones en el grupo. Por fin llegaron á la casilla del resguardo, que fué como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tormentas.

«Es cosa de [1] cantar un *Te Deum,*» dijo Romero sacudiéndose la ropa.

D. Angel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron, repitió:

«¡Pobres marineros!»

En el mismo instante oyóse un cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. Miraron todos, y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con desesperación, vomitando humo.

«¡Un vapor, un vapor!» gritaron todos.

En el embarcadero reuniéronse al punto muchos marinos y pescadores.

«¡Se estrella contra Los Camellos!»

A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se mostraban completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por movibles espumarajos del agua. Uno de los peñascos tenía forma parecida á un camello, y de aquí vino el nombre dado á todo el arrecife.

«¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos!—exclamó el Obispo, asomándose también á la puerta.—¿Conocen ustedes ese barco?

—Es inglés,—indicó un marinero.

—Ya: es el *Plantagenet*—dijo un forastero de los que á la sazón se guarecían allí.—Le he visto la semana pasada atracado á los muelles de Manzanedo descargando carriles.

—¿Y se perderá, se perderá?—preguntaron ansiosos D. Juan, D. Angel y los demás de la partida.

—Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar—dijo un robusto y hermoso marinero, que vestía grueso camisón de lona, pantalones recogidos, dejando ver toda la pierna desnuda, y cubría su varonil cabeza de Neptuno[1] con un *sueste* de hule que por todos sus bordes despedía el agua.

—¡Pero se ahogará esa pobre gente!—exclamó con terror el Sr. de Lantigua.—Germán, es preciso hacer un esfuerzo.

—Señor, es ir á buscar la muerte,—replicó Germán llevando la mano á la delantera del *sueste*.

El *Plantagenet*, mientras de este modo se discutía sobre su suerte, se acercaba más á Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia, como nave de carga. Su casco parecía un almacén negro, y su arboladura, sin garbo ni esbeltez, consistía en

tres palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana, que era pequeñísimo, flotaba un jirón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podían reconocerse las insignias de la Gran Bretaña. La proa vertical se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el primer número de las medidas de flotación [1] y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos á babor y estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las escotillas, el mamparo de la máquina, el puente y la chimenea negra, con dos anillos blancos y una T, emblema de la casa *Taylor and Co.*, de Swansea,[2] poseedora de treinta y dos buques de carga.

El pobre barco inspiraba esa compasión, hondamente patética, que acompaña al espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial fisonomía que adquiere todo lo que interesa, personificándose á los ojos de los que están en salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre nadador que luchaba con la resaca: se le veía romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por los dos agujeros llamados *escobenes*, abiertos á manera de narices. La hélice trabajaba con frenesí, tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua, y al tumbarse los arrojaba en catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecación en forma de humo densísimo y de rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

«A los condenados ingleses—observó Germán,—les pasa esto por borrachos.[3] Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá á estas horas en el buche el capitán.

—No digáis desatinos, hijos míos—manifestó con angustia el señor Obispo,—y ved si podéis salvar á esos desgraciados.»

Germán puso un gesto que daba miedo.

«Ese buque venía á nuestro puerto—dijo el Prelado, buscando todos los medios para interesar á los rudos marinos ficobrigenses,—con el fin de traernos riquezas, mercancías, dinero, trabajo.

—Perdone Su Ilustrísima—gruñó uno de los presentes.—El *Plantagenet* no puede entrar en esta ría. No es sino que pasaba para Levante, se sintió con averías, y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga, aguantándose á máquina. Pero se le rompió el timón, y ya ve Su Ilustrísima. . . Dentro de dos horas no quedará nada.

—Sí: ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la tripulación. . .»

En aquel momento el pobre *Plantagenet* volvió la proa á Noroeste y hundió toda la popa en el agua. Había caído en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto [1] toda la roda y á ratos parte de la quilla. Ya no se movió más; y en su convulsión postrera, temblaban las rotas jarcias, y el palo de trinquete, con la doble cruz formada por las vergas, se doblaba como un báculo roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadáver de la nave, que ya era un cuerpo inmóvil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba frenética y se metía hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta arrollando cuanto hallaba al paso; ésta subía, salpicando por las escalas de las jarcias, hasta tocar [2] las cofas; aquélla se estrellaba contra la convexa armadura negra, y otra, la más fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca para inundar las máquinas.

«¡Hijos míos!—exclamó el Obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los pueblos.—No sois cris-

tianos, no sois españoles si dejáis perecer á esa pobre gente.»

Los mareantes gruñeron. Se miraron unos á otros, buscando entre ellos el más valiente. Pero el más valiente no parecía.

«No se puede, Ilustrísimo Señor—dijo al fin Germán, encogiéndose de hombros.

—Parece que se aplacan las olas—manifestó D. Juan, que trataba de convencer á dos marineros amigos suyos.

—¡Animo, muchachos!

—En nombre de Nuestro Señor Jesucristo—dijo Su Ilustrísima con exaltación evangélica,—os suplico que salvéis á esos pobres náufragos. ¡En nombre de Nuestro Señor! . . .»

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló bonitamente, subiendo á Ficóbriga.

«Señor, que nos ahogaremos todos [1]—exclamó Germán.—¿No ve usía esas mares como montañas?

—Fuera de aquí, cobardes,» gritó una voz enérgica, terrible, única voz digna de alzarse entre la espantosa música del Océano.

Era la voz del cura.

«¿Qué, se atreverá el señor cura? . . .

—¿Pues no me he de atrever? [2]—vociferó don Silvestre, arrojando manteo, canaleja, paraguas, inútil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza, su indómito valor, hecho á los combates con la Naturaleza, mostróse en sublime cuadro.

—¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote! . . . ¡Aprended, hombres sin fe!» exclamó el Obispo derramando lágrimas de piedad y admiración.

D. Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos de oso, aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el remo.[3] Quitada también la sotana, se encajó un camisón de lana.

«¡Venga la *trainera*,[1] un cable, dos! . . . A ver quiénes son los guapos que me van á acompañar.

—Yo, yo, yo. . .»

Y todos querían ir.

«Tú, tú, tú, tú. . .» dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.

Momentos después saltaba á la trainera. Impávido se lanzó á las olas. D. Silvestre tenía fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.

La trainera embistió las olas. Subía por la empinada pendiente, desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces creeríase que los montes de agua se la tragaban[2] de un sorbo, á veces que la escupían entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios por entre los embates del mundo.

D. Angel se había quitado el sombrero, que era ya una esponja, y arrodillándose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan y los otros sentían las vivísimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza.

«Llegarán, llegarán y les salvarán—dijo D. Angel con la inefable convicción del creyente.—Dios oirá nuestros ruegos.»

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse á los costados del buque, recogieron el grueso cable que de éste les fué arrojado, y en menos de una hora toda la tripulación estuvo en tierra. ¡Admirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera volvió á tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano, que jamás perdona, se sintiera enternecido. Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Angel les abrazó á todos, mezclando sus lágrimas con el agua salada que les empapaba. Habían acudido á la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas, entre las cuales se contaba D. Juan

Amarillo, que era vicecónsul de Francia. En un instante se decidió dar á los desgraciados náufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas de más viso. Al Sr. de Lantigua le tocó uno con graves contusiones y que había perdido el conocimiento.

VI

EL NÁUFRAGO

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga. . .

«Golpes en la cabeza, que no parecen tener gravedad—dijo,—y además un poco de asfixia.»

Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hízose todo con presteza, y el enfermo, después de pronunciar algunas palabras á media voz, descansó, al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante, y cuando volvieron á entrar, el caballero (pues indudablemente lo era) sacado de las aguas abrió los ojos mirando á todos lados con curiosidad.

«Tranquilícese usted—dijo D. Juan.—Está usted entre amigos, bien asistido, y no carecerá de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias á Dios, usted y sus dignos compañeros están en salvo.»

Dijo el náufrago algunas palabras en inglés. Miraba á un lado y otro, abriendo con gozo á la luz sus ojos azules, y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y Don Angel. Los que resucitan no miran de otro modo.

«Estoy en. . .—murmuró en español.

—En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de presenciar la pérdida del *Plantagenet*, también ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres á la muerte.»

Con acento patético y solemne dijo el náufrago:

«¡Señor, Señor nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra!» [1]

Y el Obispo repitió el salmo en latín:

«*¡Domine, Domine noster, quam admirabile est nomen tuum in universa terra!*»

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazón palpitar con fuerza.

«¿Y qué tal se encuentra usted?

—Bien, bien—respondió el extranjero con seguro tono, poniendo la mano sobre su corazón.—Gracias.

—Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted inglés.

—No, señor: yo soy de Áltona.

—¿Áltona?—dijo Su Ilustrísima, poco fuerte [2] en geografía moderna.—¿Dónde es eso?»

Y al instante se acercó á un viejo mapa que de la pared colgaba.

«Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo [3]—manifestó D. Juan.

—Soy hamburgués de nacimiento—dijo con entera voz el enfermo,—pero mi familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba [4] hace tres años, y ahora. . .

—¿Iba usted para Inglaterra?

—No le conviene mucha conversación, por ahora—dijo solícitamente Su Ilustrísima.—Dejémosle descansar.

—Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba á Inglaterra. Dios no ha querido. . .»

Su semblante expresó viva pesadumbre.

«Tranquilidad, amigo—añadió D. Juan.—No hay que[1] apurarse. Irá usted á su casa. ¿Tiene usted familia?

—Padres, hermanos. . .

—Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; éste es mi hermano Ángel, Obispo de * * *, y esta señorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos á usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido. Todos los días no se presenta ocasión de practicar las obras de misericordia.»

El náufrago miró sucesivamente á D. Angel y á Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los presentaba, y después, tomando la mano de éste, la oprimió contra su pecho.

«*El que sigue la misericordia*—dijo,—*hallará vida, justicia y gloria.*»[2]

D. Angel repitió también en latín esta sentencia de Salomón.

«Ahora—dijo el Sr. de Lantigua,—descanse usted, señor . . . ¿Cómo es el nombre de usted?

—Daniel.

—¿Y su apellido?

—Morton.»

Al decir su nombre, el extranjero añadió ardientes y cariñosas expresiones de gratitud. Les devoraba á todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones celestiales que sucedían al horror y á las tinieblas de la muerte.

«Esto que hemos hecho—dijo D. Juan,—no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo más sencillo y fácil que nos ha mandado Jesucristo. . . Pero usted tomará algo. Gloria, haz preparar una buena colación para este caballero. Ya comprenderás que no debe tomar cosas pesadas.»

VII

EL SANTO PROYECTO DE SU ILUSTRÍSIMA

El extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún dejar el cuarto que se le destinó; pero recibía frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le trataban con muchísimo agasajo y cariño. Él por su parte merecía bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay [1] en punto á caballerosidad y cortesía. Pronto conoció D. Juan que había dado albergue á una persona bien nacida, de trato muy afable, de carácter noble y recto, delicadísima, y adornada con instrucción tan vasta que en casa de Lantigua todos estaban atónitos.

«¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero!—manifestó D. Juan á su hermano cuando los dos tomaban chocolate, después de volver de la Abadía, donde el Prelado decía misa diariamente.

—Es verdad. Me agrada en extremo—dijo el Obispo.—¡Lástima que sea protestante! ¡Qué ocasión, hermano mío, para hacer una gran conquista, para traer una oveja al rebaño de Jesucristo!

—Es difícil—murmuró Lantigua.—Será hombre de convicciones.

—Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano: pues yo lo he de intentar. . .

—Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejía, son como el puerco-espín.

—Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estará todavía algún tiempo en tu casa, porque no es justo que le dejemos marchar antes de que se reponga por completo.

—Seguramente.

—Bien, pues ¿qué se pierde? yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales,[1] no es culpa mía. Habré cumplido con mi deber.

—Caerá en pedregales,—afirmó D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado á ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él sin que naciera nada.

—Pero figúrate que Dios le toca el corazón; figúrate que un rayo de luz. . . Nada: no me quedaré sin intentarlo.

—Perderás el tiempo, querido hermano.

—O no. . . Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un entendimiento privilegiado.

—¡Oh, eso sí! qué lástima! . . .

—Y un gran corazón.

—También.

—Tenemos lo principal, el terreno.

—¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala hierba que ha echado raíces y todo lo invade?

—Hombre, por Dios. ¡La hierba! . . . me río yo de la hierba. Nuestro Señor Jesucristo nos enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfío hasta que lo pruebe. . . ¿Me permites que le proponga quedarse unos cuantos días más?

—Como quieras. Veremos qué tal lo toma. . . Pero no vayamos á perder su buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene. . .

—Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy á meter el diente: esa es la hendidura de su coraza, y por ahí, por ahí. . .»

D. Juan se echó á reir. Después llamó á su hija. Gloria se había desayunado á la hora en que los pájaros saludan

el día, porque en aquél tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos negocios entre manos, su padre le dijo:

«¿Te has olvidado del café para ese caballero?

—No, señor. Se lo han subido ahora mismo.

—¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate!—dijo el reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo del canjilón quedaba.—Gloria, sobrina mía, acompáñame á dar una vuelta por el jardín.»

D. Angel salió murmurando una cancioncilla y acompañado de su sobrina.

«Picarona—le dijo,—gracias á Dios que te echo la zarpa. Pero hazme el favor de no andar tan á prisa, que mis piernas, hijita, no están para fiestas.[1] Desde el día de la gran mojada. . .

—Cuando salvaron al Sr. Morton. . .

—Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto á ese caballero. . .»

Gloria oyó con toda su alma.

«¿Has observado—preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso,—si ese caballero. . . ?

—¿El Sr. Morton?

—Justamente: si ha pronunciado alguna palabra referente á nuestra santa religión.

—Le he oído hablar de Dios, de . . . Aguarde usted.

—No es eso, tonta: de Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le has oído pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religión?

—No, tío. . .

—Porque, verás: mi hermano y yo, hemos comprendido que ese hombre es protestante.

—¡Protestante!»

Gloria se quedó atónita.

«Es decir, que se condenará—dijo Gloria vivísimamente. —Es lástima que teniendo tan buen corazón. . .

—Sí que es una lástima[1] . . . Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidísimo.

—Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «¡Caballero, por Dios, sálvese usted; á dónde va usted. . . ! Véngase usted con nosotros.»

—Justo, como cuando miramos á un ciego que, por no ver el camino,[2] se va á caer en un pozo. Has interpretado á maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven está en nuestra casa, y el día en que le vea marchar tendré un disgusto. . . quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

—Protestante.

—Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo. . .

—¿Convertirle?—preguntó la señorita con incredulidad.

—¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es imposible que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle perder. ¡Quién sabe si su sabiduría infinita encaminó á este hombre á nuestras playas abriéndole con el naufragio el camino de su salvación!

—¡Oh, quién sabe!—exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era verdad la suposición de su tío.—¡Dios dispone tan admirablemente las cosas!

—Él es la verdad, la vida, el camino. Nada: estoy decidido á dirigirme á ese caballero, á encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton, tú debes ser católico.»

—Muy bien, tío,» exclamó Gloria, aplaudiendo con entusiasmo.

Sus ojos se humedecieron ligeramente.

«Estoy decidido—continuó Su Ilustrísima, sintiendo en sí la inspiración evangélica, que le hacía tan admirable en el púlpito,—á decirle como Jesús á Lázaro:[1] «¡Morton, despierta; Morton, levántate! Tú no has nacido para vivir en la región de las tinieblas. Arroja esa sacrílega venda, y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Señor se ha dignado confiarme para que te guíe, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hijo mío; ven á aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espíritu.» ¡Oh! y si viene, ese día será el más glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las manos de Satanás una víctima; habré rescatado un miserable cautivo de las regiones infernales; habré conquistado una oveja al rebaño de Cristo y aumentado los celestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios me llame á juicio, podré decirle: «¡Señor, he ganado una batalla al enemigo!»

—¡Oh, tío, tío de mi alma![2]—exclamó Gloria, besando con frenesí las manos del Prelado, trémulas aún por la oración oratoria.—¡Usted es un santo!

VIII

EL ÁNGEL REBELDE

Por las noches, después de la cena se rezaba el rosario en el comedor, con la puerta del jardín abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton salía fuera, pero permanecía sentado en el jardín con la cabeza descubierta.

Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba á su cuarto. Gloria subía la última. Poco

después, todo era silencio: envuelta en sombras de sosiego, la casa dormía, tranquila y callada como el justo.

Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían abiertos, fijos en la obscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el canto de los sapos y á veces el silbo amoroso del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta un ritmo extraño que favorecía la actividad de su imaginación. De su brazo derecho hacía una aureola, dentro de la cual metía la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pájaro bajo el ala; y sola allí, sin más testigo que Dios, abría de par en par las puertas de su corazón para que á borbotones saliese la llama que en él ardía; soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Así pasaba largas horas de la noche, primero inmóvil, inquieta después á causa del febril insomnio, hasta que la vencía el sueño ya cercano el amanecer, y sobre el lecho tranquilo flotaba su respiración.

Una de aquellas noches, cuando mató la luz y se escondió entre sus alas, hablaba de este modo:

«Hoy me dijo Daniel: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazón me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¿Tienes tú confianza? . . .» Yo le respondí: «Confío en Dios. . .» Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y otras muchas[1] permite que los conflictos del corazón sean resueltos por las maldades de los hombres. . .» ¿Qué quiso decir? ¡Dios mío, yo dudo; soy feliz y estoy llena de zozobras; espero y temo! No ceso de pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, según me parece á mí, han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven acercarse. . . Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey. . .

«Hoy, cuando salió á pasear á caballo, ¡tardaba tanto! . . . yo creí que no volvería más, y una nube negra se asentó sobre mi corazón, oprimiéndolo. Cuando le ví aparecer, cuando sentí las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan extraña! Recuerdo que cuando he tenido días de estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestía de mi pena. Los árboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pájaro, las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadía, las nubes, los barcos, Germán, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, todo, todo estaba vestido de mi tristeza. Ahora todo está vestido de él.

«Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón. . . Hace seis que me exigió una respuesta. Bien claro debía conocer, al dirigirme la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos días hemos estado diciendo discreteos que en mí eran verdaderas simplezas. Al fin no hemos podido disimular más, y las palabras, lo mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios está commigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome.

«—Gloria, me ha dicho; maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te ví no me pareció verte, sino hallarte.» ¡Ay! Mi corazón le aguardaba también como al hermano que se ha ido para volver.

«Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea

de mi agrado. Ni un solo movimiento he visto en él que no me enamore más. Su persona es perfecta, su corazón lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamás ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro. . . Pues bien, yo pregunto al cielo y á la tierra, á los hombres y á Dios: «¿Por qué este hombre no ha de ser mi marido? ¿Por qué no ha de estar unido á mí, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espíritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir? . . . A ver, ¿por qué? respóndanme, ¿por qué?»

Como nadie le respondía, Gloria se daba á sí misma la contestación, diciendo, cual si no estuviera sola: «Mi esposo serás.»

Pero otra noche se expresaba en tono distinto, diciendo:

«Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad primera y la luz del alma, la religión, es hoy para mí fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando queremos juntarnos para siempre.

«Conozco á mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero,[1] la Reforma, Felipe II,[2] Guillermo de Orange,[3] el Elector [4] de no sé dónde, la paz de Westfalia,[5] la revolución de no sé cuántos,[6] el Syllabus,[7] todo eso de que ha hablado papá esta noche. . . He aquí que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor, sino los hombres, que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus vanidades, han dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesús, que á todos quiso reunirlos. No sé cómo hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia llena de fango,

sangre, lágrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerías [1] fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo presente, y murieran para siempre diferencias de forma y de palabras.

«Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo si así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué le diferencia de mí? Nada: un nombre vano, una palabrota inventada por los malvados para encubrir sus rencores. ¡Ay! Los que se aman son de una misma religión. Los que se aman no pueden tener religión distinta, y si la tienen, su amor les bautiza en un mismo Jordán. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirándolo bien, veo dos religiones: la de los buenos y la de los malos. ¡Concebir yo que Daniel no está con Jesús, yo que Daniel no es de la religión de los buenos. . . eso no puede ser!

«Pero si digo esto mañana á la luz del día, se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mía, y no puedo decirlo sin pasar por tonta á los ojos [2] de tanto sabio!»

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma, que otras veces le daba consejos de orgullo, decíale ahora: «Levántate, no temas. Tu entendimiento es grande y poderoso. Abandona esa sumisión embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara á las preocupaciones, á los errores, á las ideas falsas donde quiera que se hallen. Tú puedes mucho. Eres grande: no te empeñes en ser chica. Tú puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la tierra.»

Gloria, oyendo esto, decía:

«Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los

libros, y en mis adentros digo: «Con una frase sola echaría abajo toda esa balumba de palabras.» Ellos son buenos, están llenos de rectitud; pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompaña, porque amo, porque las sombras que á ellos les obscurecen la vista, caen delante de mí. ¡Ay, si me atreviera! . . . Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las alas, y cuando me han vuelto á crecer he hecho como si no las tuviera. . . He afectado someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrándola dentro de una esfera mezquina. Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con que se mira! Es muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como el sol, no para reflejar la ajena como un charco de agua.»

Gloria vertía lágrimas ardientes; su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba:

«¡Rebélate, rebélate! . . . ¡Ay de tí si no te rebelas!»

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojóse del lecho para ir tentando en el vacío y adivinar con su febril mano los objetos, envueltos en profunda obscuridad.

«Dónde estás, Señor y Dios mío?» dijo.

Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su cuarto.

«Señor—murmuró.—¿Es posible que consientas eso? ¿Para esto valía la pena de que espiraras en esa afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley?»

Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un

gemido, y puesta la mano ante los ojos, lloró al sentir la amargura del cáliz. No tenía más que dos caminos: resignarse ó rebelarse.

Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectáronla el frío y el pudor, y se acostó temblando. Durmióse al fin.

IX

SE VA

Una mañana D. Juan de Lantigua dijo á su hermano:

«Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya oíste lo que dijo anoche.

—Sí: aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado á pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad.

—Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso instarle mucho. Conviene que se marche. ¿Qué te parece?

—Me parece bien.

—¿Y qué tal?—dijo D. Juan con cierta ironía.—¿Estás satisfecho de tu conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras más discretos son, más apegados viven á su herejía. Hay que dejarles.

—No creo lo mismo—objetó Su Ilustrísima.—Debe intentarse atraer al rebaño la oveja extraviada, llamarla, correr tras ella. Si á pesar de eso no quiere venir. . .

—Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito.

—¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. He hablado. El me ha oído. Derramé la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no fructifique algún día?» [1]

D. Juan movió la cabeza indicando duda.

«Por de pronto—dijo,—bueno es que se marche. No es nada conveniente [2] que ese hombre esté más tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compañía; pero es preciso que salga de aquí. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto brillo que fascina y encanta. Tengo una hija bastante impresionable. . .

—¿Pero qué, temes que Gloria. . . ?

—No, no temo nada. . . ¿Cómo puedo imaginar que mi hija. . . ? Hay aquí un abismo insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no ya el buen juicio, sino la fantasía misma y la sensibilidad de una joven educada en el catolicismo, deben detenerse. No puede ser de otro modo. . . Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la más remota probabilidad.

—Me parece que has hablado cuerdamente—dijo D. Angel.—Por mi parte nunca sospeché que pudiera suceder lo que tú temes. No concibo que, existiendo el obstáculo religioso, pudiera nacer el amor en una mujer de verdadera piedad.

—Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

—Y la religión divina, sí; pero. . .»

D. Angel se confundía.

«Nada que sea humano es imposible—afirmó D. Juan.—Por consiguiente, alejemos las ocasiones.

—Dices bien: nada se pierde en ello.»

Después de este breve coloquio, D. Juan se dió la encerrona de costumbre, calentándose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo á su niña:

«Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para los pobres de Ficóbriga. Entre tú, Angel y yo la repartiremos.»

Gloria no respondió nada; mas á pesar de sus esfuerzos por aparecer serena, D. Juan creyó ver alguna nube en aquel puro cielo del espíritu de su hija.

«¿Qué tienes?—le preguntó sorprendido y receloso.

—Nada—respondió.—Pensaba que no habrá pobres para tanto dinero.

—¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de * * *. Ya se ve. El dinero es para este hombre como para nosotros la arena de la playa.

—Pero no es él como el rico avariento.

—Eso no lo sabemos.

—¿Cree usted que no se salvará?

—Pregúntaselo á tu tío—dijo D. Juan riendo, á punto que D. Angel entraba en el despacho.—Oye, Angel, el problema que plantea esta chiquilla. Me pregunta si Morton podrá salvarse. ¿Cuál es su religión? Se me figura que no tiene ninguna.

—¡Salvarse, salvarse! . . .—indicó el Obispo frunciendo el ceño.—Ni siquiera sabemos á punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse! ¿Piensas que esa cuestión puede resolverse con una palabra? Según y conforme se encuentre su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de ésta en el momento de la muerte! . . . Pero aquí sale el Sr. Morton dispuesto á dejarnos.»

Morton se inclinó respetuosamente para besar el anillo á Su Ilustrísima. Después dió la mano á D. Juan y á Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que á los dos hermanos no causó extrañeza, pues ellos no veían con indiferencia la partida del náufrago. El caballo le aguardaba

en la plazoleta. Dos horas antes había mandado todo su equipaje con Gasparuco.

«¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez? . . .—le dijo Lantigua apretándole de nuevo la mano.

—Sí, señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

—¡Tendremos mucho gusto en verle!—dijo D. Angel con dulzura.—¡Cuánto siento no ver en usted más que un amigo!

—Yo veo en usted algo más—repuso Morton con cariño: —veo un buen consejero, un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

—Mal pastor he sido con usted—manifestó el Obispo con sentimiento.—Al ver que tan valiosa res se me escapa, debería romper mi cayado y decir: «Señor, mi inteligencia es limitada, y no sirve para acrecentar tus dominios.»

—El límite de los dominios de Él, ¿quién lo sabe?—dijo Morton.

—Es verdad, mucha verdad. Por eso yo espero. . . yo espero siempre. . . ¿por qué no decirlo claramente?—repuso D. Angel con enfado de sí mismo.—Yo espero que algún día será usted católico.

—Dios quiera que sea siempre bueno,» replicó Daniel bajando los ojos.

Despidióse otra vez y partió á caballo.

X

VUELVE

Al Oeste de Ficóbriga hay un pinar soitario y abandonado vecino á la mar, y tan expuesto á todos los vientos, que siempre, por leves que éstos sean, suenan con murmurante

música las ramas. Espesísimo en el centro, se clarea en sus extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo corriendo hacia el arenal ó hacia la montaña, cual si hubieran reñido con sus compañeros. Corre por medio una cerca de rústica arquitectura, donde piedras y hierbas se confunden, formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara especie, que no son conocidas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, esparciéndolos por la tierra. La Naturaleza está allí sola, atenta á sí misma, regocijándose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una vibración de aquella música callada de que habló el poeta,[1] y que en tal sitio les dice: «no me turbéis.»

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fué hollada por un caballo, y Daniel Morton que lo montaba echó pie á tierra junto á la cerca. No tenía que esperar, porque á dos pasos de allí, fiel y puntual como las horas, estaba la señorita de Lantigua. Toda la hermosura de la tarde, templada y serena, se había concentrado en su persona, según la veían los ojos del cariñoso amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de armonías patéticas, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su balsámico ambiente, la luz que á trechos entraba por los claros, semejantes á las ventanas de una catedral.

Gloria miró á todos lados.

«No hay nadie,—murmuró Morton.

—Siempre me parece que alguien nos ve—dijo ella.—Anteayer, cuando volvía, encontré á Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo.»

El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba por una cuerda casi ideal, una vela en el hori-

zonte, un escollo que con el movimiento del agua se tapaba y se descubría como el que acecha, asomando á intervalos la cabeza. . . éstos eran los únicos testigos.

«No hay nadie,—repitió Morton.

—Pero algún día habrá alguien—dijo la señorita de Lantigua con tristeza,—y seremos expulsados [1] de aquí como lo fuimos de mi casa, y no habrá playa ni bosque que nos amparen. En las siete veces que hemos venido aquí hemos tenido suerte; pero ¿sucederá otra vez lo mismo? Todo está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

—¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado á ninguna ley de Dios, y sin embargo, huímos como el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. ¿Por qué es esto?

—Eso pregunto yo, ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que Tú hagas esto?

—Él no lo hace—dijo Daniel con melancolía.—Estamos tocando la obra de estas sociedades perfeccionadas, que juzgándose dueñas de la verdad absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos.

—Yo he pensado anoche que lo hecho por los hombres, los hombres pueden deshacerlo—repuso Gloria, regocijándose en contemplar el semblante de Morton, cuya hermosa mirada parecía descender de lo alto de la cruz.—No es tan difícil. Estudiemos un medio. . . ¡Pero es particular que siempre, por más que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas tristes!

—¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando une; horrible y cruel cuando separa.»

Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de la señorita de Lantigua.

«¿Qué miras?—preguntó ésta retrocediendo un poco.

—En tus pupilas negras—dijo Daniel riendo,—estoy

viendo el mar y el cielo. Es admirable lo bien que se reproduce en esa pequeña convexidad todo el paisaje. Cuando pestañeas se borra, y luego vuelve á aparecer.

—No atiendas á tonterías y piensa en lo que te he dicho. . .—replicó Gloria.—Mira, tienes una cosa en la barba. . .

—¿Qué? . . . ¿aquí?—dijo Morton echando mano á la barba.

—No, más hacia la boca. Es un gusanito muy chico que ha caído de las ramas de un pino.

—¿Aquí?

—No tanto. . . Más hacia la boca. Aquí.»

Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos, de la barba de su amado, el extraño objeto y le tiró lo más lejos que pudo. Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la besó con afán, diciendo:

«Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? Si nada podemos decir que no sea triste como los pensamientos del condenado á muerte. . .

—Nosotros también somos condenados á muerte—dijo la señorita retirando su mano.—Y lo que es peor, condenados inocentes. . .

—Como del presidio los presidiarios—dijo el hamburgués, —nosotros sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.

—¿Nadie? No tanto—observó Gloria.—Pidamos fuerza á Dios, y Él nos abrirá camino.

—Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía.

—¡Un valor muy grande! Por Dios—exclamó la doncella con pena,—no aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente, lo seré yo también.

—¿Por qué me respondes así? . . . Querido amor mío.

cuando llegan los conflictos supremos, los grandes sacrificios están cerca.

—Sí: es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los dos. ¿A cuál le tocará, á tí ó á mí?»

Morton, cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo.

«A los dos, querida mía.

—¿Los dos?—repitió Gloria algo confusa.—No te entiendo entonces. La cuestión es muy sencilla. Daniel, no la compliques. Somos dos. . . nos queremos; pero ¡ay! si nuestras almas adoran á Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta: aquí sobra una religión, hijo.

—Es verdad: sobra una religión, y es preciso eliminarla, —afirmó Daniel sombríamente.

—Es forzoso pagar ese tributo á la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto?

—Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

—Eso quiere decir—manifestó Gloria con enojo,—que no hay solución posible. Yo abro las puertas y tú las cierras.»

Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía puertas abiertas ni cerradas en ninguna parte.

«¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes?—preguntó la joven con el impaciente desasosiego de un alma alborotada.

—Nada. . . pensaba en mi desgracia, que es más grande, infinitamente más grande que la tuya.

—No. . . no—dijo la de Lantigua, rompiendo á llorar. —Me voy convenciendo de[1] una cosa, de una cosa muy triste. . . ¡Ah! Daniel, tú no me quieres á mí como yo á tí.

—¡Gloria, vida mía, Gloria! Por Dios—exclamó el extranjero, besando las manos de su amiga,—no me mates

con tus quejas. . . Si supieras cuánto padezco, yo que he estado á punto de abandonarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de perderlo todo por tí. . . yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que quieres imponerme. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio [1] una de las dos religiones.

—Sí.

—Y como si echáramos suertes, le toca á la mía: ¿no es eso lo que piensas?

—Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.

—En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ¿Cuáles son las tuyas?

—Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la tierra—declaró Gloria, la mano puesta en el pecho y elevando al cielo los ojos llenos de lágrimas y de la luz divina;—creo en Jesucristo, que murió en la cruz por redimir al género humano; creo en el perdón de los pecados y en la resurrección de la carne, en la vida perdurable. . . Te desafío á que seas tan explícito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro cuáles son tus creencias.

—Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia. . . Me lo has confesado.

—Es firme y ardiente en lo principal.

—Todo es principal. Pregúntalo á tu tío.

—No tengo necesidad de declararme contraria á ciertas cosas.

—Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que. . .

—¿Qué he de ver?

—Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religión me enseña.

—Eso quiere decir—afirmó Gloria ahogada por la pena,—que el sacrificio debo hacerlo yo.»

Daniel no contestaba.

«Esto quiere decir—manifestó al fin,—que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hará con nosotros en el otro mundo lo que es imposible alcanzar en éste, porque este mundo, amiga de mi corazón, no es para nosotros.»

Gloria se levantó, y con la inspiración sublime de quien pone [1] el pie en la puerta que conduce al martirio, exclamó:

«¡Adiós!»

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de ella. La joven cayó de nuevo en su asiento de piedra.

«No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos á un tiempo,—afirmó Daniel.

—Jesucristo, que murió en la cruz—dijo ella.—Jesucristo, á quien adoro, me ha enseñado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de religión, por casarme á disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras donde la religión está en las conciencias y no en los labios, donde la religión no es una impía ley de razas! Andamos por aquí como las reses marcadas con hierro en su carne.»

Concluyendo su ardiente protesta, la señorita de Lantigua se levantó de nuevo repitiendo:

«Adiós, adiós para siempre.

—Has pronunciado la palabra terrible—dijo Morton con amargura;—la palabra que ha venido á ser nuestra única solución. ¡Adiós! No hay otra fórmula, Gloria. Yo sentía en mi alma esta palabra; pero no podía ni debía decirla. Tú la has dicho.

—Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza.

—Porque no hallo solución alguna á nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay remedio, porque no puede ser de otra manera.

—Sea, pues,[1]—dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

—Dios lo quiere así.

—Nos separaremos para siempre.

—Mañana.

—No: hoy mismo, ahora mismo,—afirmó la señorita con viveza.

—¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedía—manifestó Morton con energía.—Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si, como dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea algún tiempo más. Piensa en mi soledad, que va á ser como la de los mares, siempre revueltos en sí mismos, en su lejana inmensidad sin testigo. Gloria, vida mía, sol de mi vida: óyeme, no me dejes así. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré mucho. . .»

Gloria se levantó.

«Todavía no, aguarda—dijo él deteniéndola.—Grande es mi fe en quien hizo los cielos y la tierra, en quien á tí te hizo. Poniéndole por testigo,[2] juro que te adoro, que de mi boca no salió expresión que no fuese verdad, que jamás, mientras respire, ningún otro amor más que el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de tí.»

La infeliz joven sentía temblar las manos de Morton que le oprimía sus manos, y en su rostro sentía el aliento de él y la reverberación de sus ardientes miradas. La doncella se agitó gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazón se deshacía.

«Gloria—añadió él con el acento de quien llama[3] al que no ha de responder;—Gloria, yo arrastraré toda mi

vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un malvado, porque no debí amarte y te amé, porque no debí mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron. . . Olvidándome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué á tí. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes que el mal fuese irremediable; pero fuí débil, conocí que me amabas, y tu espíritu encadenó al mío. Se necesita ser Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar á tiempo tu casa, quedéme en ella. Después creí que un favor especial del Cielo allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstáculos subsisten más terribles, más imponentes cada día. Ha llegado la hora del envilecimiento ó de la retirada, y tú me das el ejemplo. Tú eres grande: sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. ¡Maldito sea yo, que ví la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo á tu casa, á tu religión, y te devuelvo pura, inmaculada. . . Por Dios, ¿no ves, no ves clara y patente la honradez de mi alma?

—Sí,—respondió ella entre angustiosos sollozos.

—¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto á mí?

—No.

—¿Me creerías digno de tí, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?

—Sí.

—Pues ahora—dijo resueltamente el extranjero levantándose,—separémonos.

—Para siempre,» añadió Gloria levantándose también.

Pálida y grandiosa en su dolor, semejaba el ángel de la muerte cuando viene á llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua ocultó la frente en el pecho de su amigo, regándolo con lágrimas breve rato.

«Dame un recuerdo tuyo,—dijo Morton.

—La memoria fiel no necesita recuerdos.

—Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un cabello.»

Gloria se llevó la mano á la cabeza y separó de ella una mata de pelo. Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones ó vagidos humorísticos que tiene el dolor, dijo.

«No hay tijeras.

—No importa—dijo Morton.—Lo cortaré yo. . .»

Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo.

«Es casi de noche.

—Para mí ya todo es noche,» murmuró el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron á juntarse. Eran como la playa y la ola, que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se están abrazando. Por fin, cuando la noche avanzó más, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veía un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra no era favorable á la armonía del risueño paisaje: diríase [1] que después que él pasaba, todo volvía á estar alegre.

Hacia Ficóbriga caminaba Gloria, arrastrando la pesadumbre de su dolor como el imitador de Cristo, á quien éste ha dicho: «toma tu cruz y sígueme.» [2] Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes de las praderas y del trabajo, lentos, paso á paso, cabeceando con las pesadas testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de más de media vara, y los pescadores ponían á secar sobre el altozano de la Abadía las húmedas redes, en cuyas mallas brillaban aún como limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vió Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su alma.

XI

PECADORA Y HEREJE

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar, y por aquellos días había dado un poco de la mano[1] a sus tareas literarias, notó alguna novedad en su hija. Meditó en ello, y como la sospecha es hermana de la cavilación, dióse á formar juicios más ó menos aventurados, pero sin pensar nada contrario á la honestidad de la joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas.

«Gloria—decía D. Juan á su hermano una mañana, en el cuarto de éste,—no está tranquila. Algo pasa en su espíritu. He sorprendido en ella frases y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginación es viva, y su entendimiento, inclinado á remontarse sin guía, puede caer en grandes errores. Además, temo mucho á su sensibilidad.»

Gloria entró.

«Hija mía—dijo su padre.—Otros años has recibido á Dios el día de Santiago.[2] ¿Hace mucho que no cumples el precepto?

—Desde Pascua,—repuso ella palideciendo.

—¡Oh! es mucho, mucho tiempo,—dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando caer ambas manos sobre los brazos del sillón en que estaba sentado.

—¿Por qué no confiesas hoy ó mañana—manifestó D. Juan afectando indiferencia,—para que puedas comulgar

el día de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos á Su Divina Majestad.

—Mi confesor, el Padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga,—dijo Gloria.

—¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío.

—Sí: cuando era niña.

—¿Y ahora por qué no?

—Ven acá, mansa ovejuela—dijo D. Angel sonriendo.—¿Tienes vergüenza? Ya se ve. . . con esos pecadazos tan tremendos. . .

—Pues me retiro,» dijo D. Juan, á tiempo que su hermano extendía el brazo derecho para agasajar con paternal cariño á la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Angel le rodeó el cuello con su brazo, diciendo:

«Vamos á ver, hija mía.»

Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia, sacando de ella hasta las últimas heces, y á medida que iba sacando, respiraba con más desahogo, porque verdaderamente su carga era grande.

Durante la confesión, un indiscreto que se acercase habría oído suspiros y sollozos, y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo. Cuando concluyó, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro, que, según la expresión de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo de Paraíso, tenía cierta movilidad que no puede definirse: desconsuelo semejante al de los que presencian la desaparición instantánea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse. Se quedó D. Angel como Tobías [1] cuando vió desaparecer para siempre el ángel que le acompañara [2] tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando á su sobrina que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy triste:

«Hija mía, no puedo absolverte.»

Gloria inclinó la cabeza con sumisión.

«Por ahora—añadió el Prelado,—procura serenarte . . . descansa. Salgamos un momento al jardín ó á paseo, y hablaremos despacio.»

La pecadora corrió á tomar el sombrero y el bastón de su tío.

«Por cierto—dijo éste,—que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oído en confesión.

—Quiero que lo sepa—dijo Gloria:—yo me confieso á los dos.

—Muy bien, me parece muy bien. . . No te sofoques. Vamos á dar una vuelta.»

Saliendo ambos de paseo, el Prelado se expresó así:

«Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa de mi rigor que hayas amado. Eres mujer, y la ley natural, en ésta tu edad florida, despierta inclinación hacia otro sér, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento, puede producir beneficios conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese afecto tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que más parece desasosiego de un alma *llagada y enferma, miserablemente ansiosa,* como dice San Agustín[1] . . . También es muy vituperable que hayas guardado secreto. Esas entrevistas ocultas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se esconde no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande[2] y tal que jamás lo creyera en tí. . .»

A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas dominándose, prosiguió:

«Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estás dispuesta, como has dicho, á arrojar de

tí esa insensata llama, sofocándola con una aspiración firme hacia el único soberano amor, que es el de Dios. . . . Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de tu pasión á un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad, debiste cerrar prontamente tu herida, negándole al alma toda comunicación y roce con el alma de un hereje. Y reconociendo yo la seducción aparente de las prendas morales de ese joven, á quien estimé mucho, extraño que tú pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y más valiosa hermosura, que es la de la fe católica. . . Pero me has manifestado tu firme propósito de renunciar á la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija mía; pero la desconformidad empieza ahora, y voy á manifestártela claramente.»

Gloria atendía con toda su alma.

«Pues bien, hija mía—continuó el venerable señor:—la causa de mi enojo contigo es que, según me has confesado, han nacido en tu espíritu y lo han anublado, de la misma manera que los vapores cenagosos obscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas erróneas contrarias de todo en todo á la doctrina cristiana y á las decisiones de la Iglesia. El mal no está precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzoña, pudo sorprender tu alma é inficionarte de la pestilencia. A estos percances están sujetos todos los hombres, aun los más fuertes; pero viene de improviso la saludable reacción del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tú no has gozado de este beneficio de la limpieza

de tu entendimiento, sino que conservas tus errores; estás encariñada con ellos, según me has dicho; los tienes enclavados en tu espíritu como el rótulo de ignominia [1] que los judíos pusieron en la cruz, y en vez de arrancártelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¿No es esto lo que me has querido decir?

—Sí, señor,—repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

—Pues bien: estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros días, y que es la más peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, á muchos cautiva. Es lo que llamamos *latitudinarismo.* Tú dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna salvación y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión. . .» Pues bien: esa proposición está condenada por el Soberano Pontífice [2] en las Encíclicas *Qui pluribus* [3] y *Singulari, quadam,* y en la Alocución *Ubi primum.* Tú dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella religión que, guiado por la luz de razón, creyera verdadera. . . » Pues bien: esta proposición está condenada en las Letras apostólicas *Multiplices inter,* y en la Alocución *Maxima quidem. . .* ¿Qué te parece?»

Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara á cara á la señorita de Lantigua.

«Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos—prosiguió el reverendo.—Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo mientras no te saque hasta las últimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazón, ¿cómo pudiste dar calor en tu entendimiento á esas malditas víboras? Sin duda el hombre á quien has tenido la desdicha de amar, te inculcó esos principios del *latitudinarismo,* desgraciadamente esparcidos por el mundo en razón de la aparente benevolencia y generosidad que encierran.

—No ha sido él—dijo con viveza la pecadora,—quien me ha inculcado esas ideas. Daniel, sin dejar entrever á punto fijo cuáles son sus creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted. . .

—Latitudinarismo, hija.

—Latitudinarismo. . . Pues en ese hombre las creencias parecen muy firmes y hasta intolerantes, señor. Además, siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religión de mis padres. Hemos hablado de la religión como lazo social y nada más.

—Entonces, tú. . . Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos sentemos en esta piedra.

—Yo, yo sola—dijo Gloria sentándose también,—soy la culpable. Hace tiempo, desde que le conocí, dime á cavilar en estas cosas noche y día. No podía apartarlas de mi pensamiento, y, según mi entender, discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que mis argumentos no tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciándolos en mis diálogos obscuros conmigo misma.

—Has dicho «desde que le conocí.» Luego él, en cierto modo, es responsable. . .

—No, no, querido tío: yo, yo sola. Si he de hablar á usted con entera lealtad, mostrándole mi alma hasta lo más hondo, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara á mis pensamientos. El trato de Daniel parece que encendió en mi espíritu mil luces, y á su claridad empecé á ver diferentes temas de religión y de las disputas de los hombres sobre ella, así como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, á quien yo veía Señor de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazón.»

D. Angel frunció el ceño.

«Veo—dijo con cierta severidad,—que tu llaga crece, crece que es un primor. ¡Oh! ¡cuando tu padre sepa esto! . . . ¡El, que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época presente! . . .

—Mi padre y usted me convencerán de seguro,—dijo Gloria, inclinando con humildad la frente.

—¡Te convenceremos! . . . y lo dices como si fuera tarea larga. . . ¿De modo que te encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia más abominables que el error mismo? . . . Gloria, Gloria, hija mía, por Dios, vuelve en tí. Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de tí, como arrojarías un animal inmundo que te mordiese.

—No hay mayor tormento para mí—declaró la señorita de Lantigua,—que estar separada de usted y de mi padre por cosa tan pequeña, tan vana como es un pensamiento que á cualquier hora puede mudarse. Pero si ahora le dijese á usted: «tío, ya he desechado el monstruo asqueroso, ya estoy limpia de errores,» hablaría con la boca y no con el corazón, porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con sólo decirles *vete*. Están tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo, á quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

—¡Chiquilla, por Dios, por la Virgen María. . . !

—¿No sería peor que el error mismo negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior contra él?

—Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del Espíritu Santo?

—No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy difícil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero mentir, no

quiero ser hipócrita. Aquí está mi alma abierta hasta lo más recóndito, para que usted mire dentro de ella. No puedo hacer más; no puedo violentar mi conciencia.

—De modo que para tí nada vale la autoridad. . . Veo que marchas de herejía en herejía,—exclamó D. Angel con verdadero espanto.

—Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía—dijo Gloria,—declaro que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme de ella; pero entre tanto ¡oh, buen pastor mío! huyo de la mentira, huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es capricho lo que me obliga á pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento.

—De modo que te rebelas. . . ¡Niña, por amor de Dios, considera bien lo que dices!—exclamó Su Ilustrísima lleno de tribulación.

—Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted—dijo Gloria derramando lágrimas,—me parecerá que estoy ya condenada.

—Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo—afirmó D. Angel, cada vez más severo.—Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas para hablar á tu padre?

—Ya he dicho que sí.

—Pues vamos á casa,» dijo el Prelado levantándose.

No hablaron más. Por el camino D. Angel pensó que los ejercicios de piedad, combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual convenían á la delicadísima alma de Gloria, cierta reclusión y un comercio muy frecuente con las cosas santas, curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado espíritu de su sobrina.

Esta, andando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar en su oído la funesta voz que há tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decía:

«Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate, alza la frente, limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara á cara el sol de la verdad.»

XII

PAUSA. EL CONFLICTO PARECE RESOLVERSE, Y TAN SÓLO SE APLAZA

Por desgracia ó por ventura suya (que esto no hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movía con más vigor á cada instante las funestas alas de su latitudinarismo, que debían conducirla Dios sabe á qué regiones de espanto. Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvió no revelar á su hermano la funesta pasión de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras más pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los errores de su hija, porque si se les dejaba, tomarían gran crecimiento, como la mala hierba.

No es preciso decir que D. Juan sintió viva pesadumbre al conocer las descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despeñado pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos años antes, comprendió que el mal era antiguo y que sólo variaba de forma. Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen á su adorada niña al primitivo sér católico que antes tenía. No pudo adivinar el buen señor lo que había pasado con Morton; pero allá en el fondo de su alma rebullía una sospecha vaga. Sin creer que su hija se prendara del extranjero, consideraba que el brillo exterior de éste no había dejado de influir en los desvaríos heterodoxos de la interesante joven. Por esta razón

deploraba entonces más que nunca el lastimoso naufragio del *Plantagenet.*

Emprendieron los dos hermanos sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos y amonestaciones. Con suavidad el Obispo, y el seglar con enojo y rigor, trataban de volverla al camino de la salvación; pero estas embestidas no produjeron resultado alguno positivo, ó mejor dicho, diéronlo contrario á las bonísimas intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la Iglesia. En aquel mismo día de la confesión, Gloria dió á conocer nuevas proposiciones heréticas, y en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo pasó al racionalismo y á otras execrables pestilencias.

Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas entre ella y su padre y tío empezaron á quebrantarse, y aquí la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso á todo. Perder el amor de ellos era desgracia irreparable, y resolvió echar en olvido sus errores, ya que no podía extirparlos. Al día siguiente, cuando D. Angel la amonestaba delante de su padre, dijo:

«¡Ay! ¿Quién puede resistir á tanta autoridad ni á tanta bondad? Me declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia me manda creer.»

Sometióse, sí; pero, allá en el fondo de su espíritu, las proposiciones erróneas, aquello que mil veces llamó pestífero la autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raíz que de un año para otro guarda el germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar á los viejos. De aquí resultó que era, como la muchedumbre, creyente para los demás y *latitudinaria* para sí.

D. Juan de Lantigua volvió entonces con nuevo ardor á sus trabajos y el Prelado tornó lentamente á la paz de su

espíritu, satisfecho en extremo de haber salvado de espantosa catástrofe la hermosísima alma de su sobrina. El amor que sentía por Gloria no disminuyó con los desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión cariñosa. Aquel varón insigne, que todo quería resolverlo con su bondad angelical, dejábalo todo, no obstante, sin resolución; ejemplo que muy á menudo se repite en el mundo. Quiso convertir un hereje, y su santo empeño no dió fruto. Intentó también desviar el noble espíritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fué más que aparente. La buena voluntad del Prelado derramaba su luz; pero la herejía y el error iban sin inmutarse derechos á realizar el fin que una ley inflexible les había marcado.

Cuando los hechos toman una dirección determinada, es inútil querer desviarlos de ella. Así, en esta ocasión, hallamos que, á pesar de la aparente serenidad que han tomado las cosas, la tempestad está sólo contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldrá fuera y marchará por donde tenía trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cómo los pequeños incidentes traen los grandes, y de qué suerte se establece el natural y lógico encadenamiento de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no estaba más que suspendido; había tomado un respiro para estallar con más fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago y el trueno (á causa de la diversa rapidez del sonido y la luz), siendo en realidad simultáneos.

Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno. Dijimos que los acontecimientos traían marcado su curso fatal. ¿Llamaremos á esto fatalidad ó lógica? Ello es difícil de decidir. Corría, pues, la lógica sin que la

bondad de los buenos ni la perversidad de los perversos pudiera detenerla.

XIII

EN EL PUENTE DE JUDAS

D. Angel de Lantigua iba camino a la huerta de D. Silvestre, el valiente cura á quien ya conocemos. Iba departiendo afablemente con dos adláteres suyos, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fábrica de palo era en extremo frágil) notó que éste se estremecía bajo sus pies. Mas no tardó en hallar la razón de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre á caballo. Galopaba.

«¡Eh! caballero—le gritó el guarda.—Está mandado que por aquí se vaya al paso.»

El jinete era Daniel Morton. Luego que vió á Su Ilustrísima, observando al mismo tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el paraíso, detúvose y echó pie á tierra.

«¡Ah! ¡Sr. Morton! . . .» exclamó D. Angel con estupor, sintiendo que de improviso se desvanecía el gozo de su alma.

Daniel besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose, dijo:

«¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga?

—No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje.

—Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

—Cuidado: no hay que echar la culpa de todo á Dios—

dijo el Prelado gravemente.—Dios lo habrá permitido, pero no lo habrá querido.

—Con perdón de Usía Ilustrísima—afirmó Morton,—pienso que lo ha querido. Yo estaba en el muelle de X. . . junto á mi equipaje, esperando el bote que me había de conducir á bordo del vapor, cuando sentí que una mano muy pesada me tocaba al hombro; volvíme y ví al sacristán, Caifás, a quien había ayudado yo en cierto apuro.[1] Tenía el pobrecito el semblante más angustiado que puede imaginarse.

—Ya, ya, voy comprendiendo.

—Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es mío. El juez me amenaza, y todos piden que Caifás el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota, vaya á la cárcel. Yo he dicho que usted me sacó de la miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios, clama contra mí. . .» En resumen, señor Obispo, he tenido que detener mi viaje para sacar á ese hombre de tan mal paso, pues si así no lo hiciera, la limosna que le dí y que nada vale en verdad, se trocaría en vilipendio suyo, sumergiéndole en mayor miseria.

—¡Buen pensamiento y excelente acción!—dijo el Prelado seriamente.—Ella es tal, que se le puede permitir á usted el paso de este puente, que de otro modo le estaría vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficóbriga.»

Despidióle bondadosamente, aunque con sequedad, y Morton siguió su camino hacia Ficóbriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto (que así se llamaba la huerta de D. Silvestre); pero á cada diez pasos volvía la cabeza para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Vióle marchar hacia la Cortiguera, donde vivía Caifás, y con esto D. Juan de

Lantigua, que era también de la partida, sintió calmarse la zozobra que empezó á alborotar su espíritu.

Cuando el Obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas á la cabeza y doña Saturnina al frente de éstas, á la manera de tambor mayor, salieron á recibirle y besarle el anillo, de lo que resultó no poca confusión. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y decían: «Viva la Gloria de Ficóbriga.»

Hasta que el venerable no atravesó la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de la plebe.

«Aún están aquí los restos del festín—dijo el Prelado viendo la desordenada mesa.—Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.

—Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores —dijo el cura husmeando el horizonte.—¿No quiere Su Ilustrísima tomar el chocolate?»

Al punto trajeron los canjilones, y D. Angel se sentó en un banquillo rústico.

«Sr. D. Silvestre—dijo el Prelado cuando empezó á tomar chocolate.—¿Lloverá esta tarde?

—Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Así se puso el tiempo el día que naufragó el *Plantagenet*. ¡Qué día, señores, qué día!

—Fué tremendo—dijo Su Ilustrísima.—¿A quién creen ustedes que acabo de encontrar ahora al pasar el puente de Judas? . . . ¿No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.

—¿Iba á Ficóbriga?—preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo, el alcalde.

—Allá iba. . . Parece que él fué quien le dió á Caifás. . .

—Quien no te conoce que te compre[1]—dijo D. Juan,

guiñando el ojo.—No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado. . .

—Entonces bien podía hacer una limosna. . .

—Precisamente lo que no creo es la limosna; lo que no creo es una generosidad de tal calibre. Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en España no nos mamamos el dedo,[1] y sabemos conocer á los pillos.

—Amigo D. Juan—manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de chocolate,—Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seáis juzgados. Porque con el juicio con que juzguéis seréis juzgados. . .» [2]

Y variando de tono y de asunto, añadió:

«Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y el trabajo y esmero del cultivo son frutos de bendición. ¡Ojalá sucediera lo mismo en toda nuestra España, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena conducta! ¡Qué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!»

D. Silvestre vió llegado el momento de saborear uno de los más dulces placeres de su regalona vida: enseñar su huerta. Levantóse el Prelado, y Romero fué delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por alambres gordos, y todos ellos frondosísimos y cuajados de peras. El cura hacía fijar la atención en los ramilletes de frutas verdes aún, y las tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo: «¿Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les pueda comparar.» Mientras esto sucedía, Don Juan Amarillo había llevado aparte á Don Juan de Lantigua para hablarle de un negocio importante.

«No nos alejemos mucho—le dijo el literato y jurisconsulto,—porque me parece que va á llover esta tarde.

XIV

LOS JUICIOS DE DIOS ABISMO GRANDE[1]

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera, y Sildo, hijo del sacristán, le dijo:

«Padre vendrá en seguida. Ha ido á rezar á la iglesia.»

No tardó en aparecer Caifás.

«Aquí me tienes[2]—le dijo Morton.—Llévame á donde quieras; pero despacha pronto, porque he de volverme á X. . . antes de anochecer. ¿Dónde está ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no es robándolo?

—Si vuecencia me quisiera acompañar á casa del escribano D. Gil Barrabás, hermano de D. Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel diciendo que me hace donación de los diez y ocho mil reales. . .

—Anda delante y guía á casa de Barrabás.

—¡Oh, señor, cómo podré pagarle á vuecencia tantas bondades! . . .

—Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos. Esto no durará mucho.»

Media hora después Morton volvió con Caifás á la Cortiguera; pero uno y otro miraron á todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban allí.

Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió en su alma un vivísimo impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En los doce años de su edad, el pobre chico no había oprimido los lomos de ningún caballo.

«¡Si yo me montara en él—dijo.—y diera dos pasos de aquí á los Cinco Mandamientos, cómo se reirían mis hermanos!»

La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su

oído palabras tentadoras, y Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal,[1] y montarás como el Sr. Morton, y como él serás gallardo y hermoso.»

Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fué de los Cinco Mandamientos á la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el prado de la Pesqueruela, y después un poco más allá y siempre más allá. Cuando quiso detener el caballo no pudo, y éste emprendió á correr, no pareciendo dispuesto á parar en media provincia. Celinina y Paco, los chiquillos, indicaron que Sildo había corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon allá á toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada. Bajaron á la playa por el pinar; mas el jinete no parecía por ninguna parte, y las noticias que adquirían de los transeuntes eran contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y más desde que le pareció ver en el cielo síntomas de mal tiempo. Caifás se encomendaba á todos los Santos y rezaba Padrenuestros á San Antonio. Por último, discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado al fin de buscar en vano su caballo, decidió volverse á pie. Por no atravesar el centro de Ficóbriga, dió un gran rodeo, pasando por detrás de la Abadía. Al llegar al callejón que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintió gemir los viejos goznes de la puerta. Miró y vió salir á la señorita de Lantigua. En presencia de una visión sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su sér. El primer impulso fué correr tras ella; pero se contuvo, y en uno de los huecos del carcomido muro se incrustó como estatua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasó como los pensamientos placenteros, que al modo de relámpagos cruzan la mente en horas de tristeza.

Morton la vió desaparecer en la revuelta de una calle, é instintivamente salió de su escondite para correr tras ella.

«¡Que esté condenado á no verla más! . . .—pensó.—¡Ni una vez siquiera! . . .»

La siguió á mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantándose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entró en el jardín de su casa, Morton dijo para sí:

«Todo acabó. Ahora me marcharé.»

Pero antes de decidirse á partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja, que por un lado salía á la plazoleta y por otro á las pendientes que bajaban al mar.

Pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su abstracción. Mirando al cielo, vió una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. Sopló formidable viento, que hizo remolinos de polvo, y empezaron á caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salió Daniel de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la cual se abrigó perfectamente.

Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, diluvio que parecía inundar la tierra y desleir á Ficóbriga.

«Así llovía sobre el pobre *Plantagenet* el día del naufragio —pensó Morton.—¡Pobre de mí![1] Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ¿Quién puede penetrar los desígnios del Señor?»

Después, mirando al cielo, que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo así:

«Viéronte las aguas, ¡oh Dios! viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos. . . Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos y discurrieron tus rayos. . . Anduvo en derredor el sonido de tus truenos, los

relámpagos alumbraron el mundo, estremecióse y tembló la tierra. . . En la mar fué tu camino, y tus sendas en las muchas aguas, y tus pisadas no fueron conocidas.» [1]

La tempestad acabó de obscurecer la tarde, que ya tocaba á su fin. Morton miró á la casa de Lantigua, que frente á él estaba por el costado de Oeste, y vió luz en las habitaciones altas.

«Ya están ahí todos los de la casa—pensó.—Gloria, con sus encantos que la igualan á los ángeles, alegra las horas de los dos ancianos. . . ¡Oh Dios mío, qué felices son!»

Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil látigos las paredes; corría la gente despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio, pareció que se había concluído el agua de los cielos. Adelgazaron los chorros. La nube de verano pasaba, y la Naturaleza tendía á serenarse con la rapidez del que se ha encolerizado por broma.

«Me parece que podré seguir—pensó Morton.—Pero ¡cómo habrán quedado esos caminos! . . . Está escrito que no naufrague yo una vez sola en Ficóbriga.»

Esto pensaba, cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardín de Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel acudió tranquilamente primero, y á toda prisa cuando sintió entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria.

«¿Qué ocurre?—preguntó al primero que encontró en la plazoleta.

—Que con la mucha agua, el puente de Judas se ha roto, y la señorita Gloria está asustada porque el Sr. D. Juan y el señor Obispo no han vuelto todavía del Soto.»

Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que vieron sus ojos fué á Gloria, que atravesaba el

jardín, envuelta en un mantón encarnado. En su cara y en sus pestañas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que aún caía. El frío y el espanto la hacían temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

«¡Daniel!—exclamó sobrecogida,—¿qué buscas aquí? . . .»

Y corrió hacia la casa. Morton la siguió.

«¡Jesús crucificado!—añadió Gloria:—¿no sabes. . . no sabe usted lo que pasa? La lluvia ha destruído el puente de Judas. Mi padre y mi tío deben de haber salido ya del Soto. . . Yo no puedo vivir en esta incertidumbre. . . Corro allá.

Volvió á salir.

«Si no se puede pasar,—dijo uno.

—Se puede pasar—afirmó otro.—Francisquín, el del cura, acaba de venir del Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrándose bien, se puede pasar.

—¿Decís que ha venido Francisquín?—preguntó Gloria con viva ansiedad.

—Sí, señorita: ahí está con un recado del señor.

—¡Francisquín, Francisquín!» gritó Gloria desde la verja.

Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una deidad de los ríos, penetró en el jardín.

«¿Y mi padre, y mi tío?—preguntó la señorita.

—No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y á pie con mucho trabajo. La crecida es grande.

—¿Te dieron algún recado para mí?

—Sí, señorita: que esté usted sin cuidado; que todos los señores se quedarán en el Soto esta noche y vendrán mañana, subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que mejor se podrá pasar en lanchas.

—¡Gracias á Dios!—dijo Gloria.—Ya estoy tranquila.»

Fijó entonces sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido el

sobresalto, su espíritu se ocupó por entero de aquella singular aparición.

«Adiós—dijo el extranjero.—Puesto que de nada sirvo aquí. . .»

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

«Adiós—repitió.—¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha naufragado otra vez el vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las tempestades! . . . ¿Por qué estás aquí? . . . ¿Cómo estás otra vez aquí? . . . Daniel, por Dios, ¿qué es esto?»

Curiosidad muy viva se marcó en su semblante, juntamente con claras señales del amor que la dominaba y que no se había extinguido.

«Hazme el favor de darme la mano,» dijo el extranjero.

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

«Yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de Inglaterra. No pensé verte más. . . ¿Por qué has vuelto? . . . Pero no quiero saberlo. . . no quiero saber nada.

—Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.

—Tómala, y adiós.»

Morton le besó ardientemente la mano.

«Pero adiós de veras.

—De veras,—repitió Daniel.

—¿Dónde está tu caballo?—dijo Gloria.

—Lo he perdido. . .

—¡Perdido! Entonces. . .

—Me voy á pie.

—¿Por dónde, si no hay puente?»

Morton pensó con profunda seriedad en aquella fatal ruptura del puente.

«Hay mucha distancia. . .—dijo la señorita sondeando con sus ojos el alma de su amigo.

—Me quedaré en la posada de Ficóbriga.

—Es verdad. Adiós.»

El hamburgués parecía clavado en el suelo.

«Adiós. ¿Pero te retiras ya? ¡Ay! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es inicuo!»

Gloria estaba también clavada en el suelo.

«Sí, es preciso. . .—dijo con voz dolorida.—Este encuentro inesperado parece una cosa infernal. Amigo, vete.

—¡Me expulsas! . . . Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios si te obedezco,—dijo Morton dando un paso hacia la casa.

—Pues yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere así,—dijo Gloria tratando en vano de echar tierra sobre su pasión.

—¡Mentira! ¡mentira!—exclamó éste con febril ardor.—Tú no me amas, tú has hecho burla de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los mares y que quiere huir y no puede.

—Tú no eres ya juicioso y bueno como la última vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.»

La pobre damisela casi se ahogaba.

«¡No verte más! . . . Si cuando huyo Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte más! . . . ¡Me arrancaré los ojos antes que obedecerte!

—Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste que hiciéramos ambos un sacrificio; ¿por qué te opones ahora?

—Porque mi Dios me impulsa hacia tí, y me dice: «Anda y tómala, que es tuya y lo será por los siglos de los siglos.»

—¿Quién es tu Dios?

—El tuyo. No hay más que uno.»

Gloria sintió que á borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.

«Daniel, amigo de mi alma—dijo con pasión,—te suplico que te vayas. Vete, si quieres quedarte en mi corazón.

—¡No quiero, no quiero!»

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Sintió Gloria circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras facultades de su espíritu, como el vértice de caliginosos vapores que obscurecen la luz del sol.

«Amigo, si quieres que te quiera más que á mi vida—dijo medio trastornada,—vete, y déjame en paz. . . ¿No crees lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero más.

—¡Falsedad, falsedad, falsedad!

—¡Oh, qué pequeño eres!—exclamó la joven apelando desesperada á la razón.—Esto es indigno de tí. No eres como yo creía, Daniel.

—Soy. . . como soy—murmuró Morton,—y no de otra manera.

—Te aborreceré.

—Aborréceme. Lo prefiero. . . Es mil veces preferible.

—Todos los lazos están rotos—agregó con viva agitación la señorita de Lantigua.—¿Por qué no huyes de mí?

—Huí ya. . . pero el destino, Dios, ó no sé quién, me ha traído otra vez á tu lado.

—¡Dios, Dios!—exclamó ella con desesperación.

—No creo en la casualidad.

—Yo creo en Satanás.»

Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oyeron estas palabras del extranjero:

«¡Oh, por el Dios que hizo el Cielo y la tierra! Gloria, Gloria de mi vida, ven, huye conmigo, sígueme.

—¡Jesús!—gritó la de Lantigua horrorizada.

—Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El Cielo y la tierra, todo me está diciendo: «es tuya. . .»

—Adiós, adiós—exclamó la señorita, llevándose las manos á la cabeza, y huyendo hacia la casa.

—Aguarda,—dijo Daniel, corriendo tras ella.»

Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton, impidiendo con enérgica mano su movimiento, entró también.

XV

AL FIN SE SUPO

Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente á la normalidad de su espíritu. Cuando dirigió la primera mirada á su conciencia, se horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo á la memoria su familia, su nombre, creyóse abandonada de Dios y de los hombres.

«¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás?» preguntó cerrando los ojos y alargando la mano como si pidiera socorro.

Morton la estrechó entre sus brazos.

«Aquí—dijo,—á tu lado, del cual no me separaré jamás.

—¡Qué locuras piensas! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.

—Ahora—afirmó Daniel con energía,—nadie, nadie me arrancará de tu lado.

—Mi padre. . .—murmuró ella.

—No me importa.

—Mi religión. . .»

El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

«¡Daniel, Daniel!—clamó la joven llena de congoja.—¿Qué tienes?»

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él, tratando de obligarle á alzar la cabeza.

«Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella—murmuró el extranjero.—Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazón como si hubieras dado sobre él un latigazo.

—¿Por qué te espantas así?—dijo la de Lantigua espantándose también.—Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos de llenarlo.

—¿Cómo?

—Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras conciencias. ¿No han concordado ya en el pecado? Pues hagámoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la distancia entre los dos no puede ser grande.

—Ante el que hizo los cielos y la tierra, no; pero ante los hombres, es inmensa. . .

—¡Dios mío!—exclamó ella bañado el rostro en lágrimas. —¿No habrá para nosotros misericordia?

—Querido amor mío, esposa—dijo él abrazándola con efusión;—ha llegado el momento de que todo sea verdad entre nosotros.

—Y de que miremos cara á cara este problema cruel.

—Sí, sí.

—Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma—dijo Gloria,—y nos grita: «Ya estáis unidos para siempre.» [1]

—Para siempre,—murmuró él.

—La separación es imposible.

—¡Imposible! . . . Pero la hora de la verdad ha llegado.

—¡Oh! Daniel, Daniel—exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma violentísima irrupción de sentimiento religioso; —amigo de mi vida, compañero de mi alma, esposo mío,

arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Señor Jesucristo, y hagamos voto solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles, tanto tú como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos á Él los ojos. . . Daniel, Daniel ¿por qué huyes de mí?»

Gloria, arrodillándose delante de la efigie, tiró del brazo de su amante para que hiciera lo mismo. Daniel dejó caer la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro había estado más hermoso ni más patético. Pálido y grave, sus ojos azules se abatían con sombría tristeza, y vistas de perfil la elegante línea de su nariz y de su frente, y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con el semblante mortal del Salvador del mundo era perfecta.

«¿Por qué no me miras?—preguntó la esposa desconsolada.

—No puedo más—gritó Morton con súbito arranque.—Vida mía, yo no soy cristiano.

—¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen!

—Es preciso decírtelo al fin—añadió el extranjero con voz trémula,—y te lo diré. . . Gloria: yo no soy cristiano; soy judío.

—¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío!»

Estas palabras las pronunció la infeliz mujer con el espanto del que muere cosido á puñaladas, del que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del Infierno. Diciéndolas, cayó sin sentido. Morton acudió en su auxilio; arrodillándose tomóla en brazos, procuró reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrió los ojos y pudo ver junto á sí el característico rostro semítico que tanto contribuyera[1] al cautiverio de su corazón, le rechazó severamente, diciendo:

«¡Impostor! . . . ¡Judas! . . . ¡Me has engañado!

—Te oculté mi religión—dijo Morton sombríamente.—Esa es mi culpa.

—¿Por qué has ocultado tu religión?» preguntó Gloria incorporándose con viveza.

Sus negros ojos echaban llamas.

«Por egoísmo, por temor á que no me amases—replicó Daniel con timidez y sumisión.—Yo no mentí: no hice más que callar; pero reconozco que callar fué gran falta.

—¡Infamia, infamia! No: es mentira. . .—afirmó Gloria desesperada.—Tú no puedes tener fe en esa doctrina.

—¡Quizás más que tú en la tuya!

—Mentira, mentira—replicó la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos.—Si fueses tú israelita, es imposible que yo te hubiese querido. ¡Ay! parece que la lengua se me quema al decir esa palabra. . . ¡Si el nombre solo de tu religión es una blasfemia! . . . ¿Es posible, dí, que no creas en Jesucristo, que no le ames? . . . Si esto es verdad, ¡qué horrible engaño, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! ¡Creer yo en tí de ese modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida á tí para siempre, descubrir, Dios mío, descubrirme tú mismo este horrendo secreto! . . . ¿Por qué no escribiste en la frente tu creencia infame? ¿Por qué cuando me viste correr hacia tí no me dijiste: «apártate, que estoy maldito de Dios y de los hombres?»

—¡A qué demencia te lleva tu fanatismo!—dijo Daniel, contemplándola con expresión compasiva.—Acúsame de haberte ocultado la verdad; pero no injuries á mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar, indigno de tí.

—Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala apariencia, como tienes mala religión? ¿Por qué no fueron horribles tus acciones, tus palabras y tu persona, como lo es tu creencia? ¡Impostor, cien veces impostor!

—Gloria, amiga de mi vida, no hables así. Tus injurias me matan.

—¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que debíamos estar eternamente separados?—interrogó ella con el desvarío de quien va á perder la razón.—Dime, ¿por qué consentiste que te amara?

—Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí mi falta, y viendo venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mí partió la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podía ser más honrado.

—Sí; pero después volviste.

—Volví—repuso Morton confuso como el criminal.—Es verdad; no sé quién me trajo. Todo se ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una ola infernal, ó quizá hálito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios, que gobierna en el mundo.

—¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre. . . Tú no eres tú; no puedo decir fijamente si te amo ó te aborrezco; y si cupiera esto en la mente humana, diría que al mismo tiempo te odio y te quiero.»

Ocultando el rostro entre las manos, rompió á llorar sin consuelo.

«¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad!—murmuró Morton con angustia.—Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, ¿cuando me amaste, por qué me amaste?

—Te amé, porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu alma con la mía. . . ¿qué sé yo por qué? . . . Pero no. . . tú me estás engañando ahora. . . tú no puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque tú has practicado la caridad.

—Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el día malo lo librará Jehová.» [1]

—Tú no puedes pertenecer á esa secta infamada—añadió Gloria, asiéndose á su incredulidad como á un clavo ardiendo. —Aunque mil veces me lo jures, mil veces me negaré á creerlo. . . Si lo eres, ¡qué horrible disimulo el tuyo!

—He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un país intolerante como el tuyo. Pero á tí debí decirte la verdad, lo conozco, lo confieso; declaro ante tí mi culpa, esperando perdón.

—Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo,—dijo Gloria con airada resolución.

—Tu Maestro—afirmó Morton,—te dice: «Perdona á tus enemigos, ama á tu prójimo como á tí mismo.» [2] ¿Es posible que tú participes del tradicional encono contra nosotros, y de esa antipatía vulgar con que apacienta su rudeza y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, por el que hizo el cielo y la tierra, no puedo creer que degrades así tu preciosa inteligencia. . .

—Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de El nada. No llames preocupación al horror que me inspiras.

—Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te dice nada? ¡Me amaste sin conocerme! Dí, ¿no parece esto una burla de tu misma fe? O yo estoy loco, ó esto es la voz de la humanidad que á gritos reclama sus derechos.

—¡Ay! ¡Yo no sé lo que es esto! . . .—exclamó la infeliz mujer con arrebato.—¿Por qué, siendo lo que eres, todo en tí es amable? Sin duda tu alma es buena y se conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo, y sacudirás de tí esa podredumbre. Tu espíritu está preparado para la redención; basta un movimiento ligero, una mirada dentro de tí mismo. Daniel, Dan-

iel—añadió abrazándole con pasión,—por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora ó se extinguirá para siempre ó se aumentará, te pido que seas cristiano. . . Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor Jesucristo.»

Morton la estrechó contra su pecho. Después, rechazándola suavemente, dijo con voz tétrica:

«¡Abandonar yo la religión de mis padres! . . . ¡Jamás, jamás!»

Saltando lejos de él, Gloria le miró con espanto, como se mira una visión del Infierno, más terrible cuanto más hermosa, más espantable cuanto más se viste de risueña forma.

«¿Qué has dicho?

—Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria común, nos la formamos en nuestros hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron expulsados de España por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

—¡Ni uno solo!—dijo Gloria con amargo desconsuelo.—¿Y crees que gozan de Dios?

—Los que fueron buenos, como lo es mi padre, gozarán de El por los siglos de los siglos—afirmó Daniel con el acento de una convicción profunda.—No, no llenaréis con nosotros vuestro horrible Infierno cristiano.

—Siempre me he resistido á creer en el Infierno—dijo Gloria con el espanto pintado en sus ojos;—mas ahora se me figura que existe sólo para mí esa caverna llena de llamas. ¡Oh, qué horrible confusión en mis ideas! Si no hay Infierno, para nosotros dos, para tí y para mí solos creará Dios uno, Daniel. . . Pero no: yo me salvaré y te salvaré.

Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo. . . Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven á mí.

—Del modo que tú quieres que vaya, es imposible,—afirmó el extranjero con sombría resolución.

—Entonces. . . dí, ¿qué palabras hay para vituperarte? . . . ¿Cuál es mi suerte ahora? . . . Veo que en tu religión no hay conciencia.

—Puedes leer en la mía como en un libro.

—No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

—Si éste es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: «Señor, estoy encorvado, estoy humillado en gran manera. . . mi dolor está delante de mí continuamente.» [1]

—No hay abnegación, no hay la confesión de las culpas.

—Sí, porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado sobre mi cabeza: como carga pesada se han agraviado sobre mí. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado.» [2]

—¿Dices que lea en tu conciencia?—repitió Gloria.—No, no puedo leer nada en ella. Todo lo veo obscuro como la noche, como en mi infamia, como estas tinieblas en que he caído para siempre. Arrodíllate delante de ese Cristo, y creeré cuanto me digas.

—No delante de ese profeta crucificado, en quien no creo, sino delante de tí, á quien adoro, me humillaré—dijo Morton arrodillándose y besando las manos de Gloria.—¡Que mi padre me maldiga y me arroje de mi casa si no te muestro ahora mi conciencia toda, tal como es, y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te ví, y desde que te ví te amé. Creí desde luego que mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba á ser mía. ¿Quién sabe sus designios? ¿Quién lee en su libro? Mi creencia en El es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto á su ley, más terrible, pero

—Déjame—gritó Gloria huyendo de él.—No me toques.»

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara en sus brazos. Trémula y sobrecogida, la infeliz mujer se arrodilló, y abrazándole los pies, gritó con voz doliente:

«¡Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante tí; mírame deshonrada, perdida para Dios y para el mundo! Por el amor que te tengo, por el honor que perdí, por el respeto á Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruína espantosa: repárala. Quizás esto sea un aviso del Cielo. Un gran pecado abre á muchos los ojos. . . Conviértete, si me amas; sé cristiano, adora esa cruz, y verás cómo sientes sublimado tu espíritu, verás que pronto se llena del verdadero Dios.

—Hagamos un pacto,—dijo Morton levantándola del suelo.

—¿Cual?

—Sígueme.

—¿Yo. . . á dónde?

—A mi casa. . .

—¡Oh, tú has perdido el juicio!

—Sígueme.

—Pues bien—dijo Gloria con entusiasmo.—Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo, y te sigo, te seguiré, abandonándolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma para el reino de Jesucristo, bien lo merece.

—Mi pacto es distinto—prosiguió Morton con febril impaciencia.—Cada cual trata de convertir al otro á su religión. Si tú vences seré cristiano, si yo venzo serás hebrea.»

Gloria volvió el rostro con horror.

«Eso no puede ser—declaró:—la idea de no ser cristiana me espanta más que la de la condenación eterna.

—Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

—Daniel—murmuró ella desfalleciendo de dolor,—¿por qué no me matas? Busca un arma.

—Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú á mí? Yo soy el que debe morir, tú no. El criminal he sido yo, no tú.

—Ha llegado la ocasión de morir. Dios nos abandona.

—No hay solución en la tierra,—dijo él sombriamente.

—Ni en el cielo,» añadió la joven con desesperación, dejando caer sus brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espíritu se habían agotado.

Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton, sentado en un sillón, se oprimía la abrasada frente entre las manos. De improviso, los dos se estremecieron y se miraron, porque habían sentido pasos.

XVI

EL RAYO

Gloria y Daniel Morton sintieron pasos y temblaron. Ni uno ni otro se atrevían á moverse. Ninguno de los dos pudo articular una sílaba. Contenían el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable para desvanecerse.

De repente la puerta abrióse y apareció Don Juan de Lantigua.[1] Gloria lanzó un grito terrible. No se sentirá mayor espanto cuando se oigan las trompetas del Juicio, y aparezca entre inflamadas nubes el que ha de venir á juzgar á los vivos y á los muertos. D. Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero como si faltara la tierra á sus pies,

—Déjame—gritó Gloria huyendo de él.—No me toques.»

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara en sus brazos. Trémula y sobrecogida, la infeliz mujer se arrodilló, y abrazándole los pies, gritó con voz doliente:

«¡Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante tí; mírame deshonrada, perdida para Dios y para el mundo! Por el amor que te tengo, por el honor que perdí, por el respeto á Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruína espantosa: repárala. Quizás esto sea un aviso del Cielo. Un gran pecado abre á muchos los ojos. . . Conviértete, si me amas; sé cristiano, adora esa cruz, y verás cómo sientes sublimado tu espíritu, verás que pronto se llena del verdadero Dios.

—Hagamos un pacto,—dijo Morton levantándola del suelo.

—¿Cual?

—Sígueme.

—¿Yo. . . á dónde?

—A mi casa. . .

—¡Oh, tú has perdido el juicio!

—Sígueme.

—Pues bien—dijo Gloria con entusiasmo.—Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo, y te sigo, te seguiré, abandonándolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma para el reino de Jesucristo, bien lo merece.

—Mi pacto es distinto—prosiguió Morton con febril impaciencia.—Cada cual trata de convertir al otro á su religión. Si tú vences seré cristiano, si yo venzo serás hebrea.»

Gloria volvió el rostro con horror.

«Eso no puede ser—declaró:—la idea de no ser cristiana me espanta más que la de la condenación eterna.

—Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

—Daniel—murmuró ella desfalleciendo de dolor,—¿por qué no me matas? Busca un arma.

—Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú á mí? Yo soy el que debe morir, tú no. El criminal he sido yo, no tú.

—Ha llegado la ocasión de morir. Dios nos abandona.

—No hay solución en la tierra,—dijo él sombriamente.

—Ni en el cielo,» añadió la joven con desesperación, dejando caer sus brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espíritu se habían agotado.

Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton, sentado en un sillón, se oprimía la abrasada frente entre las manos. De improviso, los dos se estremecieron y se miraron, porque habían sentido pasos.

XVI

EL RAYO

Gloria y Daniel Morton sintieron pasos y temblaron. Ni uno ni otro se atrevían á moverse. Ninguno de los dos pudo articular una sílaba. Contenían el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable para desvanecerse.

De repente la puerta abrióse y apareció Don Juan de Lantigua.[1] Gloria lanzó un grito terrible. No se sentirá mayor espanto cuando se oigan las trompetas del Juicio, y aparezca entre inflamadas nubes el que ha de venir á juzgar á los vivos y á los muertos. D. Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero como si faltara la tierra á sus pies,

cayó violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana rebotó contra el suelo.

D. Angel, que venía detrás, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz padre. Le examinaron: parecía muerto.

Diéronse voces de socorro, y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban á D. Juan, el Prelado separó con vigorosa mano á Daniel Morton, diciéndole:

«¡Deicida, sal de aquí!»

Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del glorioso hijo de Ficóbriga.

El hebreo salió como un muerto que anda.

En tanto vino el médico, y dijo que D. Juan de Lantigua tenía un ataque de apoplegía fulminante, y que duraría pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa á la muerte. Perdió por completo el conocimiento, y sólo el pulso anunciaba los últimos congojosos esfuerzos de la desesperada vida.

Tenía Gloria en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande, que cuando la retiraron del lado del enfermo, llevándola á su cuarto, no pudo salir de él, ni aun moverse. De rodillas, atónita, los espantados ojos fijos en el suelo, parecía estatua de mármol esculpida para conmemorar un gran desastre ó representar la idea de la condenación eterna. En el paroxismo de su dolor oyó los lúgubres pasos de los sacerdotes que subían con el Oleo Santo; les sintió después bajar á punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora más triste que la lóbrega y fría noche.

Al fin vió aparecer á D. Angel, que le dijo:

«Tu padre ha muerto.»

El santo hombre llevó ambos puños á sus ojos, y rompió á llorar como un niño.

SEGUNDA PARTE

I

DOMINGO DE RAMOS

En la mañana del Domingo, D. Buenaventura, hermano menor de D. Juan, dijo á su hermana:

«Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo.

—¡La pobre hace un gran sacrificio!—repuso Serafinita.

—Pues si la llevas, que se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.»

Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema, oyó de sus labios estas palabras:

«Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero por lo mismo. . . por lo mismo saldré.»

Poco más tarde, la señorita de Lantigua salía de la casa paterna en compañía de D. Buenaventura, después de muchísimos días de reclusión voluntaria. Vestía de riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Triste huella habían dejado en su rostro, antes lleno de gracia y lozanía, los huracanes que pasaron meses atrás y todas las penas que arrastraron tras sí, las cuales bastarían á consumir y acabar la belleza más perfecta. Pero la de Gloria, más que perdida, parecía modificada, adquiriendo una dulce madurez y cierto aire de consternación, que inspiraba lástima á cuantos sin odio la veían. Diríase que sus ojos, al mirar, comuni-

caban extraordinaria tristeza hasta á los objetos inanimados. Si antaño todo lo que continua ó pasajeramente [1] estaba unido á su persona decía: «gracia, amor, esperanza,» ahora todo decía: «compasión.» Verla y no sentir vivo interés hacia ella, era imposible.

Antes de que sobrina y tío llegaran á la Abadía, ya se habían repetido en Ficóbriga estas palabras: «La señorita Gloria ha salido.» En el último cabo del pueblo repetía un eco de femeninas voces: «Ha salido.» Los muchachos que vagaban en la puerta del templo, por ser día de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lástima, algunos con curiosidad descortés y sin delicadeza. Pasó ella con los ojos bajos, tomando el brazo de su tío. Gran fatiga sintió dentro de la Iglesia á causa del esfuerzo que había hecho, y su espíritu quedó como sobrecogido y anonadado.

«Vete á nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada,» le dijo D. Buenaventura al darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de las palmas, y el coro cantaba: *Hosanna, filio David, Benedictus qui venit in nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis.*[2]

Resonaron estas palabras en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se sintió confundida ante una superior grandeza. Detúvose junto á la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomándole la mano, le dijo:

«Si quieres, ven commigo al altar mayor para que veas el Salvador,[3] puesto ya en sus andas para salir esta tarde.

—No, no quiero verle,» repuso Gloria con súbito terror, dejando caer la cabeza sobre el pecho.

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notóla fría y temblorosa.

«¿Qué tienes? . . . ¿Estás mala? . . . Siéntate. . . Yo voy

á sentarme en los bancos del centro. Vete á nuestra capilla.»

El subdiácono había empezado á cantar la dramática relación del Exodo: «Y llegaron á Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta palmeras; y asentaron allí junto á las aguas.» [1] Este sublime capítulo mosáico, contiene las murmuraciones de los israelitas contra Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y óyese la tremenda voz de Jehová, que les dice: *Ecce ego pluam vobis panes de cœlo.* «He aquí que haré llover para vosotros pan del cielo.» [2]

Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de aquel clásico día. Sabía que la salida de Egipto era la redención, el maná, la gracia, y contemplando en su espíritu ideas tan hermosas, trataba de regocijarse en ellas.

Aún tardaron algún rato en separarse. Don Buenaventura se dirigió á los bancos del centro, donde estaban las autoridades; Gloria entró en su capilla donde había muchas mujeres. Gloria creyó encontrar allí á Doña Serafina; pero ésta había ido á la capilla de los Dolores. Entró la señorita sin mirar á las que, de rodillas ó sentadas en los bancos, asistían devotamente al parecer á la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido más á lo que á su alrededor ocurría que á lo que pasaba en su espíritu, habría visto que era observada con impertinentísima atención por las fieles; que entre todas distinguíase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. Después oyóse en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fué extendiendo hasta agitar todo el conjunto de negros mantos. Uníanse unas á otras las cabezas; buscaban los movibles labios el oído; inquietábase el rebaño, y, por último, sonaron también las almidonadas faldas al

levantarse tal cual oveja que gran desasosiego padecía. Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los alzara, habría visto á Teresita la Monja, la mujer del alcalde, acompañada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabás. Pero sí advirtió[1] que la señora de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden á las niñas, salía con ellas de la capilla.

Distraída un momento por esta brusca desaparición, Gloria fijó de nuevo los ojos en su piadosa lectura. Pero no habían pasado dos minutos cuando otra señora, seguida de dos niñas, abandonó también la capilla.

«Huyen de mí,» pensó la joven.

Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de allí como se huye de un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un marinero anciano, que atentos con profunda edificación al acto religioso, no ponían mientes en lo demás. Gloria sintió opresión en su pecho y una necesidad de llorar que no podía satisfacer; pero al fin, de sus ojos corrieron á raudales las lágrimas cuando oyó cantar: «Oh Dios que enviaste á tu hijo á este mundo para salvarnos, para que se humillara entre nosotros.»

II

EL SALVADOR EN LA CALLE

Lucía sol espléndido cuando la procesión salió á la calle. Alzadas las andas sobre los robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de amarillas palmas el asna que sostenía al Salvador del mundo. La hermosa cabeza de éste, animada de celeste expresión vital por el numen del artista, era centro de las

miradas y de la atención del devoto pueblo. Aquel señor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficóbriga, parecía sonreir á sus amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos míos.» El que entró en Jerusalén saludado por el *hosanna* y las aclamaciones de triunfo, no podía ser de otra manera que aquél tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban como sólo puede mirar el que después de haber fabricado los mundos, vió que eran buenos; su delicado perfil, y las graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caían sobre sus hombros.

La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde allí á la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio para dirigirse después á la Abadía por el callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado de las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres ó cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la procesión en la encrucijada, cuando por una de las bocacalles de enfrente apareció un hombre á caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristán apoyó la cruz en el suelo, y los ciriales se bambolearon en manos de los acólitos, como árboles azotados por el viento. Sildo. hijo del sacristán, dejó caer el incensario que llevaba, el cura frunció el ceño, el Padre Poquito alzó del suelo los ojos, y en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras «¡á la cárcel, á la cárcel!»

Al ver tanta gente, el hombre que á caballo venía quiso volver grupas á toda prisa; pero el animal se encabritó, y alzando las patas delanteras puso al caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era buen jinete. La multitud

prorrumpió en exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del animal con tanto vocerío, empezó á dar vueltas caracoleando y relinchando con la espumante boca abierta. En el mismo momento apareció por la misma callejuela otro hombre á caballo. Era rubio, encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto cuerpo y puños formidables.

D. Juan Amarillo, al ver que había dos hombres bastante audaces para entrar á caballo en Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió en sí la grandiosa cólera de los dioses antiguos, y se lanzó en medio del gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano empuñaba el bastón como un dardo. Haría, pues, escarmiento; pondría á inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio que se le había confiado para que lo transmitiera incólume y lleno de gloria á las generaciones futuras.

«¡Paso al señor alcalde!» gritaba el gentío.

El primer caballo hirió con sus patas delanteras á una mujer en la cabeza. Espoleado briosamente, dió un salto, pero retrocedió de pronto, volviendo á quedar entre la muchedumbre, que le rodeó decidida á destrozar caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo á los insultos las obras. Pero el segundo, ó sea el gigante, apeándose con ligereza, empezó á puñadas con todos los que hubo á mano, de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se armó una contienda de mil demonios. ¡Y el alcalde, aquel varón destinado por la sociedad y aun por Dios á convertir el mundo en una balsa de aceite, no podía llegar, á causa del gentío, al lugar del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y trató de contener al que parecía su criado; pero éste, rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movía los férreos brazos, en cuyo término estaban las martilludas manos, que caían como piedras sobre los carrillos,

pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los procesioneros. Era un boxeador de lo más florido de Inglaterra; pero en aquel trágico lance no quiso Dios que probara su destreza en tierra de alfeñiques, y por suerte había allí media docena de focas del Cantábrico, que en cuanto vieron las furibundas manotadas del coloso extranjero, empezaron á probar que la mar no cría puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda! . . . ¡Y el alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía por semidivina, que con una palabra, un homérico gesto ó un simple fruncimiento de cejas, podía confundirles á todos y convertirles de leones en corderos, no acertaba á llegar al sitio de la catástrofe, porque el gentío, apretándose, le había cogido en medio! Y he aquí que D. Juan flotaba de un lado á otro con la oscilación de la ola, cual náufrago, estirando su cabeza, alzando en su mano derecha el bastón y en la izquierda la palma, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: «¡Orden! . . . ¡A la cárcel!»

El primer jinete, ó sea el amo, había logrado apaciguar á algunos, administrando un par de pescozones muy convincentes á su propio defensor y criado; pero entonces vióse que en el aire se blandía un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; vióse la cabeza del formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador, frenético, echando espumarajos de rabia, arremetió al que cargaba la bendita manga-cruz. Produjose entonces gran marejada, retrocedió la multitud, hubo esas corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentío que atruenan, esas dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en días de temporal, esos choques de una ola de gente con otra, que desnarigan y despechugan y descalabran. Sintióse entonces chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna, el borriquito desa-

parecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.

El cuadro de Goya[1] *La procesión dispersada por la lluvia* puede dar idea de tal escena. Veíase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban á escape por otra, llevados al hombro como los fusiles después de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera á terciársela en la cintura para arremeter, llamaba á gritos al diácono. Furioso y descompuesto, D. Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera este demonche de paño morado encima. . .» y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las *Mil y una noches*.[2]

El Padre Poquito había desaparecido, *sicut avis, velut umbra;*[3] el suelo estaba lleno de palmas pisoteadas; algunas personas no habían querido separarse del Salvador, y trataban de remediar el percance recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito, y el ramo que había ido á parar á cuatro varas de distancia, saltando como un sér cautivo que recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando á todos lados, y Sildo incensaba por broma á los que se habían refugiado en los portales y en las tiendas. . .

Así como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco á poco juntándose de nuevo y dándose la mano, así los fragmentos de la desbaratada procesión fueron acercándose, uniéndose camino de la Iglesia, y Serafinita vió entrar primero al Padre Poquito, después á un cirial, más tarde á Sildo, luego á los cantores, y así sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Sólo la persona del Salvador no había sufrido deterioro ni en su divina cara ni en su cuerpo y traje; los dos animales sí se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterró verdaderamente á Serafinita fué que los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la deshecha procesión iban

entrando, decían con azoramiento y enojo: «¡El judío, el judío!»

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso había tenido aquella virtuosa dama en su trágica vida. Primero: cuando vió morir á su madre. Segundo: cuando su infame esposo cometió la cobarde y villana acción de herir su cara en público. Tercero: cuando supo, sin preparación alguna, la muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyó decir en la Iglesia de Ficóbriga: «¡El judío, el judío!»

III

EL MALDITO

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de anochecido, D. Juan Amarillo fué en persona á darle libertad para que buscase alojamiento. Parece incomprensible á primera vista tal generosidad, y la explicación más razonable es que nuestro celoso alcalde no llevó más adelante sus rigores movido del singular respeto que infunde á los avaros la riqueza de los demás, cuando ven que es considerable. Fácil nos es comprender el prestigio que á sus ojos debía tener el que poseía, al decir de la gente, fabulosas é inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un gusano, el más rico es una especie de Dios. Además, el grande [1] hombre de Ficóbriga, en quien se acordaban maravillosamente la afectación con la astucia y la vanidad con el positivismo, razonó del modo siguiente:

«Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se

quejará á la Embajada inglesa ó alemana, armará un escándalo en los periódicos, y quizás se le ocurra al señor Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador que me destituya. . . Para dar satisfacción á la vindicta pública, bastará tener en la cárcel un par de días al criado, que fué en realidad el verdadero delincuente.»

Así lo hizo, en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fué que D. Juan prometiera soltarle al día siguiente, cuando la indignación estuviera un tantico aplacada y el principio de autoridad restablecido del ultraje que acababa de padecer.

Dirigióse Daniel á la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo *La Equidad*, y después, con el raudo progresar de los tiempos y la introducción del gusto de los baños, fué creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dió en manos de un francés, el cual la mejoró aderezando el servicio un poco á la moderna, y haciendo imprimir, para repartirlas, tarjetas que decían: *Hotel de France, tenu par Mirabeau.*[1] El nombre del gran orador no podía estar en peor sitio.

Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la puerta, y subía resueltamente á ocupar un cuarto, cuando el mismo M. Mirabeau en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la española:

«Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir á usted. Prefiero tener la casa vacía tres años.»

El extranjero salió á la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido á buscar alojamiento á todo trance, preguntó á los transeuntes si no había en Ficóbriga alguna fonda, posada, mesón ó cuchitril además del establecimiento de M. Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror que de sorpresa, se apartaron de él gritando:

«¡El judío! . . . ¡El judío!

—Llevo dinero—pensó,—y al fin encontraré un techo.»

A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy obscuras, casi todos los que andaban por ellas conocían á Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban á la acera opuesta, otros se detenían para mirarle como á un sér raro. Oyó soeces invectivas ó necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por último, decidió preguntar á los niños, que, por su falta de malicia, no podrían, según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni engañarle. Pero dos ó tres rapazuelos á quienes pidió auxilio, saltaron dando alaridos á bastante distancia, y tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguía la noche, la obscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero, á quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas las calles, encontró en sitio solitario á una niña que venía cantando. Dirigiéndose á ella le preguntó por una posada que no fuese la de M. Mirabeau. La niña, más ignorante ó más humana, le señaló la calle inmediata y una taberna. Morton gratificó á su salvadora, y acercándose vió las azules letras de un tarjetoncillo que decía: *Posada.*

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercóse á un hombre con mandil que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El hombre, después de observarle fijamente, díjole que subiera, y ambos emprendieron ascensión muy peligrosa por una escalerilla.

—Gracias—decía Morton para sí con gozo,—gracias á Dios que no me han conocido.»

Pero al llegar á una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara, una de ellas gritó: «¡Ese, ese es!»

Y el asombro más vivo pintóse en los semblantes. Una mujer menos prudente que las demás, se asomó á la ventana y gritó con discorde chillido: «¡El judío, el judío!»

Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la taberna.

«Le conozco—dijo uno.—Es el que salvamos cuando se perdió el vapor inglés.»

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin en cierto grupo un movimiento de hostilidad; pero el tabernero alzó la voz y extendió sus manos diciendo: «En mi casa no se maltrata á nadie. Caballero, salga usted.»

Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo; volviéndose, dijo: «Véndame usted un pan.

—Vale cinco duros,—gritó con chillido de arpía una de las mujeres.

—Diez duros,» añadió otra.

El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció á Morton. Este, al tomarlo con una mano, metió la otra en el bolsillo.

«No,—dijo el hombre deteniéndole.

—¿Por qué?—preguntó Daniel.

—Es limosna,—repuso con gravedad el tabernero.

—Caridad—añadió un marinero.—Nosotros somos así.

—Tú me salvaste la vida,—dijo Morton á uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.

—Sí: ese es mi oficio.

—Pues bien—añadió el hebreo.—Dame ahora un vaso de agua; Dios te lo pagará.»

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió llevándose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintióse medianamente satisfecho, como Robinsón [1] cuando en su isla desierta al-

canzaba de la Naturaleza los primeros dones para prolongar su vida. Poquísima gente había ya en las calles de Ficóbriga, por lo cual Daniel experimentó gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximación de cualquier humano rostro le produjese miedo y vergüenza. Si en su solitaria excursión por las calles sentía pasos, volvíase, y apresuradamente tomaba otro camino, como el ladrón que huye con su robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habría visto en él á un desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena, le gustó, á causa del hambre que padecía, más que cuantos manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su cuerpo, éste, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan á darle, más pide cuanto más le dan, reclamóle descanso, un abrigo, un techo, un colchón, un montón de paja. Esto era más difícil, porque ninguna puerta de Ficóbriga se abriría para él. A falta de asilo cómodo, buscó un abandonado hueco de ruínas, un tronco de árbol, ó paredón solitario y apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frío Nordeste. Anduvo largo trecho alejándose del centro de la villa y volviendo á él. Por último, vió una escalera de piedra que se abría en el hueco del viejo murallón, para dar acceso á una planicie donde se veían algunas construcciones entre las ramas de espesos árboles. Sentóse allí. El sitio era relativamente cómodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, á quienes Morton dió lo que había sobrado del pan, obsequio que no rechazaron.

«Vamos—dijo el israelita,—ya no se podrá decir que hasta los perros huyen de mí. Al menos es un consuelo.»

IV

HOSPITALIDAD Á MEDIAS

Había pasado más de una hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre subía la escalera. Daniel le reconoció al instante.

«¡Caifás!—gritó levantándose.

—Sr. Morton,» dijo Caifás Mundideo con asombro.

Vivísimo gozo se pintaba en el semblante del forastero. Tomó á Caifás del brazo y le dijo con acento conmovido: «Tú también me conoces; pero tú no me rechazas.

—Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento.

—Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparición divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta mañana. Mi criado está preso.

—Ya lo sé. . . ¡Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle. . . !

—¿En dónde está tu casa?

—Aquí, muy cerca—repuso Caifás, demostrando el diligente afán que nace de la verdadera gratitud. . .—¿Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros.

—Es dinero que se me cayó—repuso Daniel.—Puedes tomarlo.»

Mundideo recogió los centenes y los entregó á su dueño.

«Guárdamelos—dijo Morton.—Después me los darás. ¿Y tus niños?

—Buenos, señor. . . Vamos por aquí. . . Ande usted con cuidado para no tropezar.»

Pasada una planicie pequeña que sombreaban dos ó tres

plátanos de corpulenta talla, empujó Caifás una puertecilla abierta en un muro de mampostería, y entraron en un terreno que parecía huerta. «¿Qué es esto?—preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo, que le guiaba en la obscuridad.

—Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

—¡El cementerio de Ficóbriga!—exclamó el hebreo, sintiendo frío en sus huesos.

—Esto es muy húmedo—dijo Caifás.—No se detenga usted.

—Ya veo las cruces. . . ¡cuántas cruces! . . . y esa mole blanca. . .

—Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua.»

Daniel se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que no le permitía respirar.

«¿El Sr. D. Juan. . .—murmuró,—está aquí?

—Junto á él pasamos—dijo Caifás descubriéndose.—Los pequeñitos están aquí á la derecha.»

Morton se descubrió también.

«Ese gran enterramiento que se está labrando—añadió José,—es para toda la familia.

—¡Para toda la familia! . . . ¿Pero tú vives aquí. . . en este triste sitio?

—Sí, señor. Soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero pienso dejarlo pronto. . . Ya llegamos. Entre usted.»

Pasaron á un patio y de éste á una casa humildísima. Caifás, después de encender luz, guió á su amigo por estrecho carrejo á una pieza no pequeña, ocupada por varios muebles, descollando entre ellos un inválido sofá de paja de Vitoria.[1] Una puerta comunicaba la tal pieza con otra que debía de ser alcoba, porque Caifás, señalándola, dijo: «Ahí dor-

mimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama á la sala, donde estará el señor con más desahogo.

—Gracias: no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofá. . . Al fin he encontrado un hombre, un verdadero hermano. . . Pero te compadezco, amigo. No podías haber elegido un oficio más detestable.

—Pronto lo dejaré á quien lo quiera—repuso Mundideo, poniendo en el sofá manta y almohada.—Ahora, Sr. Morton, mi situación no es tan mala como cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.

—Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna?

—Así, así.»

La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el respeto y la veneración que su favorecedor le inspiraba; pero á tal respeto uníase cierto recelo, más bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo quizás. No era preciso ser zahorí para conocer que el pobre Mundideo padecía, y que su conciencia hallábase en frente del más grande y aterrador enigma que jamás se le presentara.

V

LA ENTREVISTA

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton se hallaban solos en la habitación de Caifás.[1] Los chicos habían sido enviados á la calle por su padre, y éste, después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior, se ocupaba en enterrar á uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposición

subterránea sin amigos, sin cánticos religiosos, sin lágrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo. . . Ambos caballeros, después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto á una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza había. Uno y otro callaban, bastante perplejos, diciendo para sí: «El hablará primero.» Por fin D. Buenaventura rompió el silencio.

«Nada necesito indicar á usted—dijo con torpeza,—de las inmensas desgracias que han caído sobre mi familia. Usted las conoce bien, y debo creer, al verle acudir tan puntual á mi llamamiento, que no es indiferente á ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de haberlas causado.

—Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles días—repuso Morton.—Al volver con tanta insistencia al lado de los que ofendí, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos.

—Ahora se probará. Yo he llamado á usted contra el deseo de mi familia y de la misma Gloria. Separándome de su opinión en materia tan delicada, creo que esto puede arreglarse, y. . . qué sé yo. . . se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado, cualesquiera que sean sus creencias. He tomado informes en Madrid, y por personas de su raza de usted, á quienes estimo mucho, he sabido que no tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin conciencia, insensible á los estímulos del honor.

—¡No soy un malvado para usted! . . .—dijo el hebreo con expresión de gratitud.—Mayor consuelo no podía yo recibir después de tantos ultrajes. . . ¡No soy un apestado,

un réprobo, un hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes! . . . ¡No inspiro horror, no huye usted de mí, no se cree condenado por darme la mano! . . .

—Mi opinión sobre usted no es definitiva—indicó D. Buenaventura gravemente.—Dependerá de la conducta de usted y de la facilidad con que se preste á una inteligencia conmigo.

—La tolerancia que hallo en usted—repuso Daniel,—me da mucha esperanza, predisponiéndome á los mayores sacrificios.

—¡Sacrificios! . . . esa, esa es la palabra—dijo Lantigua con gozo y energía.—De eso es de lo que se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos en presencia de un problema terrible: la religión; la religión que en diversidad de formas gobierna al mundo, á las naciones, á las familias. De ella no podemos prescindir para nada. Casi siempre es consuelo, estímulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros obstáculo implacable, desunión, discordia; una montaña que se nos cae encima.»

D. Buenaventura dió un suspiro. Daniel Morton suspiró también.

«Pero quizás estamos dando á esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene—añadió el caballero español, no sabiendo cómo abordar la cuestión.—Para toda persona que se estima y que sabe dar á los deberes sociales su valor propio, hay leyes categóricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones: hablo de las leyes del honor.

—Las leyes del verdadero honor—dijo Morton gravemente,—son las leyes morales, fundadas en la religión ó en la filosofía. Fuera de esto, todo es convencional y falso.»

Por un momento estuvo suspenso D. Buenaventura; pero no tardó en dominar sus ideas.

«En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber ineludible de reparar la injuria que ha hecho á mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. ¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras acciones, ley que viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. Religión sin teología, por lo cual no hay en ella cismas ni heterodoxias. Su única herejía es la falta de valor. . . Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical señorita deshonrada, una víctima preciosa, inocente, y esa víctima exige de usted un gran sacrificio.

—¡El sacrificio de la religión!

—Justo.

—¿En nombre del honor?

—Justo.

—Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo dijera que la mayor deshonra consiste en la abjuración de la fe en que uno nace?

—Eso depende de los motivos por que se abjure. En un caso como éste, no.

—¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

—Con el mayor gusto—dijo Lantigua orgulloso, creyéndose más fuerte que su contrario.

—Pues bien: supongamos que va usted á Hamburgo, á Amsterdán, á Londres. . .

—Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo á una joven israelita, que. . . Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos.

—¿Se apresuraría usted á dar la reparación debida, sacrificando su religión?

—Según fuera la joven.

—Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que usted la amaría con pasión.

—Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el protestantismo, cualquier cosa. . . Pero, en fin, concedida la pasión, las circunstancias terribles de este caso. . . sí. . . aseguro á usted que me haría judío.

—Pero yo ¿qué debo hacer?—preguntó Daniel.—En qué grado deben interesarme respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aquí tiene usted la gran duda que me ha traído á la mayor desesperación, y á desear ardientemente la muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve.

—Yo no le he llamado á usted, ni usted ha venido tampoco para entregarse á una desesperación inútil. Es preciso ser razonable, abordar esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hija, debo decir, pues por tal la tengo.

—Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de resolverla.

—¿Cómo? Después de lo que acabo de oír—dijo D. Buenaventura con acento de indignación,—parece que, según usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella.

—No, no: comprendo que eso no puede ser. . . Hay otro medio.

—No alcanzo ninguno.

—Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría quedado en Londres. Sólo el acudir puntual á su llamamiento, indica que mi deseo es. . .

—Conciliar. . . bien.

—Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mía.

—Es necesario—dijo Lantigua con interés,—es necesario que usted la vea. Ella le recibirá á usted. Ya se lo he dicho, y tendrá que obedecerme.

—El problema es difícil; pero quién sabe. . . Creo que en

la cuestión de fe no nos sería difícil llegar á una concordia provisionalmente aceptable. . . la cuestión de forma es la más terrible.

—Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible encontrar una fórmula?»

D. Buenaventura, que en su vida política, no por cierto muy larga ni muy brillante, había descollado en el arte de buscar fórmulas, creía posible, en la ocasión que ahora relatamos, lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto, dijo para sí:

«No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos: creo que repetidas conferencias entre los dos han de abrir algún camino. . . Todavía me queda un argumento muy fuerte, un argumento de corazón, de ternura, y ése lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no lo es.

—Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella,—dijo Morton con inquietud.

—La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Nos rodean mil dificultades. No contábamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted produciría en este piadosísimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se empeña en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

—¿Y el Sr. D. Angel?

—No está aquí. Menos temor me infundiría él que mi hermana. . . ¡Una fórmula! ¡Hallar una fórmula! ¿Pero es tan difícil? . . . Se me figura que entre los tres llegaríamos á una solución lisonjera, ó al menos admisible. Todo menos la deshonra de esa infeliz. . .

—Que yo la vea, que yo la vea es lo principal,—dijo Morton con ardor.

—La verá usted. . .

—Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo,

y que cese el absurdo horror que inspiro; que pueda ir á todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia. . .

—Cierto—dijo Lantigua hondamente preocupado.—Ante todo conviene redimirle á usted de esta horrible abominación pública, indigna de la cultura moderna.

—Sí, sí.

—Y darle á usted alojamiento digno, decoroso, á la luz del día; que no viva oculto como los ladrones.

—Sí, sí: también eso.»

El buen señor miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano derecha.

«¡Ah!—exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente.—Tengo una idea, una idea felicísima.

—¿Cuál?

—Permítame usted que no se la diga por ahora.

—Pero. . .

—Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará ó se atenuará por lo menos el rigor de esa implacable opinión pública. . . Hoy mismo notará usted las consecuencias de mi idea.

—Deseo saberla.

—Confíe usted en mí—dijo D. Buenaventura levantándose.—Nos veremos luego. Voy á ocuparme de usted.»

No quiso dar más explicaciones el noble Sr. de Lantigua, y salió dejando al hebreo en confusión no menos grande que la que al principio de la conferencia tenía.

VI

EL SECRETO

Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda obscuridad de su cuarto, sus negros ojos se abrían ante las

tinieblas como ante un hermoso espectáculo, y su oido acechaba los murmullos de la noche. Aterrada de su propia zozobra, se ponía la mano sobre el corazón para sentir sus latidos, y á ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado algún tiempo después de la partida de su tía, alargó el cuello contuvo la respiración, para que el leve rumor de ésta no se confundiera con los sones lejanos que quería sorprender.

Crujieron en la casa las últimas puertas que se cerraban; allá en lo profundo oíanse á ratos golpes que parecían subterráneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la hierba húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondeaban el silencio de la noche, penetrando hasta sus últimas honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo. «Ya duerme [1]—pensó.—Todos duermen.»

Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar, jamás callada ni aun cuando duerme, como en aquella tranquila noche dormía: sus olas eran suaves dilataciones de un pulmón en reposo. . . Gloria contaba el tiempo, pues sin necesidad de reloj podía apreciar los instantes que transcurrían. No atendía, no, á ninguna idea pesada: su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas. . .

«Ya es tiempo—pensó.—¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que no suena?»

Y no había acabado de formular esta idea cuando se oyó la primera campanada, larga, cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporó rápidamente. Al dar la

segunda campanada tomó su ropa, tanteando en la obscuridad, pero sin equivocarse, porque sabía muy bien el lugar donde estaba cada pieza. El reloj seguía dando campanadas lentamente, y la señorita, con presteza suma, se ponía los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la obscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente cual menudas sierpes en su cintura. Gloria, vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie y dió algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas á las manos de un fantasma que la guiaba. No tropezó con ningún mueble, no dió un solo paso en falso, y llegó á la puerta, que abrió tan suavemente cual si ésta girara sobre goznes de algodón.

Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra llevada en brazos del aire, y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se sentían. Largo rato tardó en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalón; y si algún ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteníase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo íntimo de su alma. Por fin llegó abajo, donde, por ser el suelo de mosáico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad de los cielos, iluminados á ratos por la luna, permitía conocer los ángulos, las paredes y puertas del pasillo. Detúvose Gloria ante una, y aplicando el oído á la cerradura, exploró la intensidad del silencio que reinaba detrás de aquella puerta.

«Duerme,» pensó.

Sin detenerse después de esta observación, pasó á una pieza que había en el fondo de la casa nueva; dió dos golpecitos en una puerta, y ésta se abrió por mano invisible con ligero rechinar. Pasó la joven á la casa antigua, acompañada ya de alguien que en las tinieblas la guiaba. Poco más duró su tránsito por sitios obscuros, porque ella misma, al fin, con

una llave que en la mano traía, abrió una puerta y salió al patio y á la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dió la mano para ayudarle á salvar el escalón, y ambos desaparecieron sin hablar.

VII

¿A DÓNDE VA? ¿A DÓNDE HA IDO?

Por indicación de D. Buenaventura, á quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficóbriga, Sr. D. Juan Amarillo, había proporcionado á Daniel Morton un alojamiento decoroso, pues no cuadraba á la cultura de Ficóbriga ni á la proverbial hospitalidad de aquella noble raza, cerrar á un sér humano con impía dureza todas las puertas. A estas razones expresadas por el Sr. de Lantigua, añadió Amarillo otras no menos inferiores en peso, á saber: que siendo el hebreo persona de elevadísima posición social y de grandes posibles, no debía en todo rigor aplicársele el criterio del vulgo; que nada perdía nuestra santa religión porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribía hacer bien á los enemigos.

Como al mismo tiempo se había levantado el rumor [1] de la conversión del israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecía su propósito, dirigióse ante la presencia de Isidorita la del Rebenque (mujer del mismo cuñado de D. Juan, el tal D. Bartolomé Barrabás) y le propuso tomar bajo su techo protector al hebreo.

Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no exageran los autores que de esto han tratado, así como los cronistas del linaje de Rebenque, se le cortó el habla, cambiáronse en azucenas las rosas de su cara,[2] que-

dándose una buena pieza de tiempo como si fuera á caer con un síncope. Pero el Sr. de Amarillo díjole que no se sofocase antes de tiempo y sin motivo, añadiendo que él, á fuer de alcalde,[1] tomaba para sí toda la responsabilidad. Como el señor cura (que á la sazón llegó) apoyase la proposición de D. Juan, autorizando á Isidorita para albergar al infiel, y asegurándole que su casa quedaría limpia de toda mácula después del consentimiento del párroco, la excelente esposa de Barrabás fué recobrando poco á poco la serenidad. Sus escrúpulos cesaron por completo con una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el Sr. Morton pagaría diariamente una libra esterlina por sí y otra por su criado.

Dieron libertad á éste, y entregado el equipaje, señor y escudero se trasladaron á su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La única condición que les puso D. Juan fué que durante las ceremonias públicas[2] de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de Ficóbriga. Así lo prometieron ambos, mostrándose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de la autoridad, que tan bien comprendía los deberes de su alto cargo. El criado era también judío y de los recalcitrantes. Llamado Sansón, hacía honor á su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y cariñoso con su amo, displicente con los demás, puntual en el servicio y muy charlatán; mas como no entendiese ni una palabra de español, hablaba consigo mismo largas horas. Aún le molestaban sus chichones y descalabraduras; mas no era cosa de cuidado.

Dióles Isidorita en su casa tres habitaciones cómodas y bonitas, arregladas sin lujo, pero con limpieza, y desde el primer día les trató con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Era la señora de Barrabás hembra

de mucha conciencia, y no podía corresponder con un trato mezquino á la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la familia de Barrabás sería completo, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto desagradó á D. Bartolomé, hombre muy entremetido; pero no así á Isidorita, que siempre ponía la circunspección por encima de todas cosas.

En una noche de luna llena salieron Daniel y su criado de esta su nueva casa. Eran más de las once y media; las densas nubes que corrían viniendo del mar y en dirección á las montañas, la [1] velaban á ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, aparecía como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulación en los altos cielos imponía miedo á los que con ánimo triste vagaban á tal hora por la tierra.

«¿A dónde vamos esta noche, señor?—preguntó Sansón, que no podía ocultar la nostalgia del lecho.

—Ya lo veremos,—repuso Morton sombríamente.

—¡Oh! señor. . .—dijo el criado, marchando á la izquierda de su amo por la calle adelante.—Si yo me atreviera, diría al señor aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazón y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son. . .» [2] «Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol, y he aquí que todo ello es vanidad y aflicción de espíritu. . .» [3]

—Entremos por esta calleja—dijo Morton sin hacer caso de la erudición de su criado.—Aquélla es la casa de Lantigua.»

Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de *Plaza de Lantigua,* y allí se detuvieron.

«¿De modo, señor, que esta noche no iremos á pasear por la orilla del mar?—dijo Sansón.—¿Nos estaremos de centinela en este delicioso lugar, mirando la luna?»

—Calla, idiota—dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para tapar aquella fuente de sabiduría.—¿No ves? . . . Por aquella puerta que está en la callejuela ha salido una mujer.

—Yo veo un hombre.

—Sí: un hombre la acompaña—dijo Morton con voz ahogada.—Sansón, Sansón, si pronuncias una sola palabra te estrangulo. . . Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen hacia acá.»

Por la puerta de la casa vieja que da á la callejuela había salido una persona, la cual, uniéndose á otra que esperaba fuera, marchó precipitadamente hacia la plaza; después torcieron á la izquierda, entrando en la calle que conducía al centro de la villa.

«Sigámosles—dijo Morton.—Andemos á su paso y no hagamos ruido. . . La conozco. . .. Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conocería. El que la acompaña es Caifás.»

Morton les vió apartarse de la vía central del pueblo y dirigirse á la misma escalerilla donde él pasó parte de la noche del Domingo de Ramos.[1] «Van al cementerio—pensó lleno de estupor.—¿Qué es esto?»

Gloria y Caifás subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio, torcieron á la izquierda, costeando la tapia. Iban á buen paso, como quien tiene medido el tiempo. Daniel y Sansón les siguieron á conveniente distancia por la orilla de un prado inmediato á las tapias. «Que se nos van, que desaparecen,—dijo Morton con angustia, apresurando el paso.

—Les detendremos, señor.»

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron á ser vistos. Iban más de prisa, y pasando junto á las casuchas del arrabal, parecían dirigirse á un camino estrecho que á la carretera conducía.

«Hay allí un bosque—dijo Morton apresurando más el paso.—Si se internan en él les perderemos de vista.»

Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto diálogo y la voz que se acostumbra dirigir á un caballo impaciente. Corrieron los perseguidores; poco habían avanzado cuando vióse partir un *breck*, que llevaba, al parecer, más de una persona. El vehículo iba rápidamente en busca del camino real. Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche adelantaba, y al poco tiempo desapareció. Su ruido sordo duró algo más; pero al fin difundióse también en el hondo monólogo de la noche. Daniel se halló en el camino real desconsolado y perplejo. «¿A dónde ha ido?—se preguntaba.—¿Volverá?»

Su aturdimiento fué como el de quien ve prodigios y fenómenos incomprensibles dentro de la esfera de la razón humana.

«La he visto—pensaba,—la he visto, y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no la llamé? ¿Por qué no pronuncié á gritos su nombre?»

Sentándose sobre una piedra, meditó.

«¡Ah!—dijo después de largo rato.—Ya sé. . . Huye de su casa y de su familia. . . Pero entonces no volverá.

—No volverá—repitió Sansón, sentándose junto á su señor. —Sería temeridad buscarla más; y ahora, aunque el señor no me la permita, me atreveré á decirle. . .

—Sansón, déjame en paz—dijo Morton.—¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá?

—Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los

simples pasan y reciben el daño.» [1] Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos; es decir, vámonos mañana para Londres.

—Amigo—dijo Daniel desarrollando su tema,—yo creo que aquí hay algo grande que no comprendemos.

—Lo que yo comprendo—repuso el servidor,—es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer. Aquél contra el cual estuviese airado Jehová, caerá en ella.» [2]

—Sansón, Sansón—manifestó Daniel regocijándose con una idea lisonjera, que brillaba en su mente como luz que nace y crece.—Yo estoy seguro de que volverá. El corazón me lo dice.

—¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor?

—Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi gabán y póntelo sobre el tuyo.

—Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

—Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

—Entonces, con permiso del señor—dijo Sansón acomodándose en el suelo,—voy á descansar; porque. . . «¿qué más tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol? . . . Generación va, generación viene; mas la tierra siempre permanece. . . ¿Qué es lo que fué? lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se hará, y nada hay nuevo debajo del sol. . . Vanidad de vanidades, dijo el predicador; vanidad de vanidades, y todo vanidad.» [3]

Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo, siempre vigilante, no apartaba los ojos del último término visible del camino real y de las colinas que se sucedían tierra adentro. Nada pudo distinguir en aquella masa obscura, á ratos mal iluminada por la luna. Los negros

árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la atención, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo había visto, y tan grande es el poder del espíritu, que al fin lo hallaba. No veía nada con los ojos; pero su curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de la existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazón que corría en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe, que sostiene y declara la verdad sin verla ni poder explicarla.

Después oyó cantar un gallo, y á la voz de aquél respondieron otros sucesivamente, cerca y lejos, formando el más bello concierto que puede imaginarse. No existe en la Naturaleza, fuera de lo humano, voz mas conmovedora que el alarido de aquel noble animal, exclamación lanzada por los campos en los instantes lúcidos de su placentero sueño, y con la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el trabajo.»

Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va, allá va!»

«Ha de volver—pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas.—Si el corazón me engaña esta vez, dudaré de él toda mi vida.»

Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del coche, cuando el israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavía más que un convencimiento íntimo, sin nada real que resultara de una sensación clara. Esperó y al cabo de cierto tiempo adquirió la certidumbre de que un coche venía.

«Sansón, Sansón—gritó, tirándole de un brazo.—Levántate, perezoso.

—Señor, señor. . . ¿Nos vamos para Londres? . . .—dijo el criado frotándose los ojos.—Soñé que me embarcaba y decía. . .

—No digas nada. . . Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes buenos puños. Detén ese coche.

—¿Cuál?

—Ahí viene. ¿No oyes?»

Dejóse ver el carruaje, que venía corriendo, tirado por dos caballos.

«¡Dos caballos!—dijo el amante de Dalila.[1]

—Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.»

El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos, como un misionero que va á exhortar á la buena vida, gritó: «*Stop!*»

Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba detener el coche. Los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron trabajosamente algunos pasos; sacudióse el vehículo; una voz de mujer gritó angustiada: «¡Jesús!» un chico dijo: «¡Ladrones!» y Caifás, que era el que guiaba, exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo temía!»

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás, le hizo bajar más que de prisa del pescante, y después extendió sus brazos al interior del *breck*, que se cubría con cortinas de hule. Una mujer, aterrada y llorosa, estaba allí en compañía de un chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto no era posible. El hebreo la sacó del coche, llevándola como á un niño.

«Sr. Morton, por amor de Dios—dijo Caifás, poniéndose de rodillas delante del hebreo.

—Márchate—le dijo Daniel.—Sansón, vete tú también con el coche á la entrada del pueblo.

—Déjame—murmuró Gloria sordamente, cuando los de-

más se alejaban.—Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni quiero verte.

VIII

PRISIONERA

«Lo contrario me pasa á mí—dijo Morton abrazando tiernamente á la joven, á despecho de ella.—Yo te busco, te llamo, te quiero.»

Gloria luchaba por desasirse y huir. «No te librarás de mí por ahora,» afirmó Daniel.

Sentóse en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener á la joven en los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga más ligera.

«Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras—repitió con turbada lengua, y estrechándola más en sus brazos de hierro. —Ahora es mi vez, ahora me toca á mí fortificar. No te soltaré, vida mía, que he conquistado. ¿Ves cómo no se puede huir de los que nos aman? Te sepultarías en la tierra, y la tierra se abriría para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mí?

—Déjame—repitió ella,—déjame. Mientras más me contraríes, mayor será el miedo que te tenga. Suéltame, por Dios; no me mates más.

—¡Matarte yo!

—No es ésta la primera vez. Te suplico que me dejes.»

—¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado! . . . Tú has perdido el juicio. Por este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos años entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo.

—¿Pero qué pretendes? . . . ¡estás loco! . . .

—¿Qué pretendo? Morir contigo, ó darte la vida que mereces. . .

—Yo no necesito de tí.

—Yo sin tí me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces á tu Dios, mirarás á tu conciencia y la verás tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdón.

—¡Por Dios—dijo Gloria desfalleciendo,—me ahogas!»

Dilatando ligeramente sus brazos, Daniel permitió á la joven respirar con más libertad.

—Así—dijo con dulzura,—así. Déjame ahora y no te guardaré rencor.

—¿Por qué me tratas así? . . . ¿Por qué huyes? ¿Por qué un instante de mi compañía ha de ser tan violento? ¿Por qué para oirte y para verte he de necesitar atarte como á un prisionero?

—Porque así debe ser,—repuso ella cesando en sus movimientos para desasirse.

—Y sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tú no eres feliz—dijo Morton besándola con ardor.—Tú padeces.»

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, así salieron de la boca de Gloria estas palabras:

«¡Padecer! Mucho. . . padezco mucho.»

Dando un suspiro cerró los ojos.

«Ya lo sé. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi corazón, y aquí se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado á vivir con tu vida y á morir con tu muerte.

—Eso no puede ser—dijo ella tratando nuevamente de evadirse.—Bien está cada uno con lo suyo. . . Déjame seguir mi camino. ¡Por Dios vivo, te suplico que me dejes!

—No. . . ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

—Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aún no expiaré mi culpa.

—¡Por mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto!—exclamó Daniel con exaltación.

—¿Qué?

—Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguirá, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal verás en mí si es preciso. Prepárate, porque así como ahora te tengo, así espero tenerte por los siglos de los siglos. . . ¿Quieres satisfacer una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho padecer negándote á verme? Pues dime á dónde has ido esta noche, á dónde has ido otras noches que te han visto salir.

—No debo decirlo—murmuró Gloria.—Pero. . . si me dejas seguir mi camino te lo diré.

—A ese precio no.

—Pues no.

—Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido adivinarlo mi corazón, Gloria, mi corazón que no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh armonía sublime! Si esta correspondencia de afectos no existiera, no existiría el alma.»

Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que ni el aura de la noche pudo oír. Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas lágrimas.

«¿Es cierto?» le preguntó el hebreo besándola con ardor.

Gloria palideció más de lo que estaba, y cruzó sus manos en la actitud de los muertos.

«¿Es cierto?» repitió él con frenesí.

La señorita exhaló tenue suspiro, y con él, como el último vagido del alma que se marcha, un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse, y sus labios perdieron el color. Daniel le tentó las manos y sintió la suya oprimida por las de ella con la energía que imprime á los músculos la emoción de un adiós postrero. Luego creyó notar que el pulso de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad en su frente; tuvo miedo; la llamó: «¡Gloria! ¡Gloria!» Oyeron las soledades del campo.

La joven no respondía; pero entreabrió los ojos, sonrió después, y sus manos crispadas apretaron con más vigor las del hebreo.

«¡Gloria! ¡Gloria!» gritó éste de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus párpados, mostraron las negras pupilas que parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento más.»

El extranjero esperó un instante en ansiedad terrible.

«Es un desvanecimiento,» dijo para sí.

Y al instante gritó: «¡Sansón, Sansón!»

Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga, marchó hacia Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron á su encuentro.

«Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala,» gruñó Caifás.

—¿Qué es eso, señor?—preguntó Sansón.

—Un desmayo, sin duda—indicó Caifás examinando á la señorita.—¡Rayos y centellas! ¿y á dónde la llevamos ahora?

—A su casa.

—¡Jesús, María y José! [1]

—No perdamos tiempo—indicó el hebreo.—Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier accidente desgraciado si

no la auxiliamos pronto. . . Tú, Caifás, guía. . . por aquí.»

Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca. Un perro empezó á ladrar furiosamente. A Dios pedía Caifás que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton, fijo en su objeto y sin atender a ningún accidente, no se detuvo hasta llegar á la puerta.

«Sansón, llama.»

Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre, que martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogió con su mano de león el llamador y lo sacudió empleando fuerza igual á la que arrancó las puertas de Gaza,[1] los furibundos golpes, semejantes á disparos de cañón, hicieron retemblar con tal estrépito la casa, que ésta parecía la mansión del trueno.

IX

DECLARACIÓN

Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó á soñar que el mundo se partía en dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba á destruir en pocos momentos la obra de siete días, endurecida por seis mil años. Mas esta idea pasaba por la serie de transformaciones y de matices que enlazan lo soñado con la realidad. Tuvo miedo; dudó si creer á sus sentidos, que le anunciaban un terremoto; hizo la observación de que en otras ocasiones había soñado con cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros, cuyos pedazos llovían sobre el nuestro; pero su conocimiento fué

muy claro al fin, y dióse por despierta. Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando á su puerta, dijo con voz muy angustiada:

«Señora, señora, levántese usted.

—Francisca. . . ¿qué? . . . ¿hay fuego?

—No, señora. . . levántese.

—¿Hay fuego, mujer?

—No, señora: otra cosa peor.

—¡Jesús, María y José!—exclamó Doña Serafinita, invocando con su acostumbrado fervor y piedad á Dios y los santos.

Comenzó á levantarse con mucha presteza; pero las piernas le temblaban, y chocaban sus dientes unos con otros. . .

«Señora—volvió á decir Francisca,—¿no se levanta usted?

—¿Qué hay?

—La señorita Gloria. . .

—¿Pero qué le pasa, mujer?»

Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su espíritu, que eran grandes, trató de sobreponerse á su pavor. Estaba aún á media tarea, cuando sintió los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintió voces desconocidas en el comedor.

«Esa pobrecita—pensó,—habrá tenido un susto, una pesadilla; habrá alarmado la casa. . . Pero esas voces desconocidas. . .»

Salió al fin, y en el pasillo, Francisca, que volvía de la cocina, le dijo:

«No ha sido nada: un desmayo. Ya ha vuelto en sí.»

Fácil es comprender el estupor de Serafinita al ver á su sobrina vestida como si acabara de llegar de la calle, y á dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistía, juntamente con D. Buenaventura.

«No es nada—dijo D. Buenaventura lleno de turbación, al

parecer muy disgustado de la presencia de su hermana.—¿Para qué te has levantado, Serafina?

—¡Ha salido!—exclamó la señora con espanto, señalando á su sobrina.—¡Ha salido. . . ! ¡Gloria!

—No. . . es que. . .—repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente.—Sí. . . en efecto. . . salió. . . Ya ves cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

—¿Y ese hombre, quién es?—preguntó Serafinita señalando al hebreo.

—Es. . . un señor. . . un amigo mío.—replicó Lantigua.

—Daniel Morton,» dijo él presentándose con respeto.

Serafinita tembló, como si sintiera súbito el calofrío de una enfermedad fulminante. Acudió á ella prontamente D. Buenaventura, temeroso de que la impresión recibida la trastornase, y afectando tranquilidad, que estaba muy lejos de tener, dijo:

«Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha ocurrido nada de particular. Este caballero pasaba casualmente cuando. . .

—¿Por qué no decir la verdad?—manifestó Daniel interrumpiendo.—Yo detuve su coche cuando volvía. . .»

Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayó de rodillas delante de su tía, besóle las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lágrimas, habló así:

«Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la resignación; he faltado á mis votos y al deseo y á las órdenes de usted; pero merezco perdón porque soy madre. . . Soy madre y he ido á ver á mi hijo, de quien me separa una prohibición justa, pero á la cual no puedo resignarme.»

A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual aquélla fué más solemne. Creeríase que sus palabras

subsistían sonando, y quedaban como grabadas en el silencio mismo. D. Buenaventura levantó á la joven del suelo, hízola sentar; colocóse á su lado Doña Serafina, que también lloraba, y los dos hombres permanecieron en pie, consternados y mudos.

«No he podido resistir á mi afán—continuó Gloria.—Me he portado, querida madre mía, como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en silencio, á deshora, cuando todos dormían, acompañada de un hombre humilde que en todo me obedece. . . Esta es la verdad.

—Sosiégate, hija mía—dijo Serafinita con ternura.—Creo que tus móviles siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el más noble de todos después del amor de Dios, sí, después.»

A las palabras de Doña Serafina sucedió otro espacio de silencio, que las hizo, como las de Gloria, más solemnes, dejándolas, por decirlo así, esculpidas.

«Por eso—continuó la señora acariciando las manos de su sobrina,—no me atrevo á dirigirte una sola palabra de reconvención. . . Ahora me explico lo que oí de tus salidas de noche. . . ¿Por qué has hecho esto? . . . ¡Qué confusión! . . . Pero no es oportuno reprender. . . no. . . Un preciosísimo sentimiento te ha guiado. . . No necesito que me expliques el hecho de volver acompañada. . . Segura estoy de que no es culpa tuya.»

Doña Serafina miró al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si tratara más bien de pedirle estrecha cuenta de la perdición de un alma que de confundirle con anatemas.

«Ahora, á descansar—propuso D. Buenaventura;—estás fatigada, hijita. Vamos arriba. . . No se piense más en lloros ni sofoquinas. A descansar.

—Este hombre—balbució Serafinita señalando á Morton,—no necesitará que le demos hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche.

—Estoy dispuesto á retirarme—dijo Morton, pálido como un muerto;—pero si la señora me lo permite, antes hablaré un poco con su señor hermano.

—Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted,» dijo D. Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla á lo alto de la casa.

Morton se quedó solo, esperando al banquero, que no tardó en volver. El poderoso argumento de ternura[1] que guardaba éste para la ocasión más favorable, habíase al fin enunciado por sí mismo.

X

¿QUÉ HARÉ?

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguísimo rato.

De la casa salió el hebreo cuando todavía era noche obscura, pues la luna, no queriendo esperar al sol, desapareció volviendo atrás el rostro como novia enojada que huye de su amante observando si éste la sigue. Sansón unióse á su amo; pero éste le dijo secamente que se retirase á la casa, dejándole solo. Aparentando obedecer, Sansón le siguió desde lejos. Morton rodeó la casa de Lantigua, y tomando el camino que conduce á la playa, bajó lentamente, las manos cruzadas á la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendía por la negra inmensidad de los cielos apagados ó por la del mar, cuya exclamación grave y mugidora le iba ensordeciendo á medida que á él se acercaba.

Cuando sus pies se hundían en la arena y avanzó hacia el fino y húmedo suelo, que había pulido la última pleamar arrastrando sobre él sus láminas de agua, sintió una especie de simpatía inexplicable, como un deseo de expansión y confianza semejante al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían con el más admirable ritmo que existe en lo creado, y mirándolas sacó del caos de su espíritu esta pregunta: «¿qué haré?»

En la playa había una piedra enorme arrancada por las olas á un acantilado cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, como péndulo inmenso que determina un secreto equilibrio. En aquel mar, en su voz semejante al zumbar de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo á la playa y de la playa al fondo, vió Morton perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espíritu. A poca distancia y entre las peñas de la derecha, yacían aún los restos del *Plantagenet*, herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los hombres ni los peces.

Sentado en la piedra, el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar, cuyas olas son una fisonomía, porque hablan, saludan, escarnecen, escupen, sonríen, desprecian, se adormecen y braman de coraje; atento al espectáculo de una gran perplejidad, que, según él, llenaba el universo todo, Daniel Morton decía:

«Lo que yo sospechaba es cierto. Morirá por mi causa y morirá de pena. No se ha resignado aún á aceptar la solución que su familia le propone,[1] porque espera. . . pero al perder la esperanza, caerá, caerá en ese horrible lazo, y exaltada por una religión que ordena el padecer, doblará al fin la

cabeza ante el ascetismo y arrastrará miserable vida en un convento cristiano. . . Con buena intención, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble señora y D. Angel, el discípulo del Nazareno, han negado al corazón de Gloria el más dulce consuelo, ¡le han prohibido á su hijo! . . . Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi corazón una sola fibra que clamando no proteste. . .

«¡Y pensar que con una sola palabra[1] podré sacarla de ese infierno, y devolverle la salud, la paz, la felicidad, la estimación del mundo, y que con esta palabra volverá á sus brazos el pobre ángel espúreo, que vive rechazado de todo el mundo, y escondido como la vergüenza ó como un tesoro robado! . . . ¡Pensar que con una palabra puedo causar tan grandes bienes, y que esta palabra no puede decirse! . . . Pues se dirá. Tengo por corazón una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo día de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre atormentada, el niño encubierto y confiado á manos mercenarias. . .»

Al fin, ya cerca de mediodía, el extranjero se levantó. Dióse un golpe en la frente, y mirando al cielo, dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolución:

«Al fin, al fin ya sé lo que debo hacer.»

XI

ESPERANZA DE SALVACIÓN

Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo y que huyera de toda emoción viva. Rogó

Serafinita á la joven que diese un paseo por la habitación, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcón la espléndida mañana.

«¡Qué hermoso día!—exclamó.—Parece que en días así no puede menos de pasar algo grande.

Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigía, empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofá junto al balcón. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios llamados *Lamentaciones*, y que la Iglesia canta en la tarde del día anterior, leyó el Salmo: «Sálvame, ¡oh Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo, y la corriente me anega. Cansado estoy de llamar; mi garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando á mi Dios. . . Dios, tú sabes mi locura, y mis delitos no te son ocultos.» [1]

Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos cuando se abrió la puerta y apareció D. Buenaventura.

«Vengo—dijo el buen caballero algo turbado,—á anunciarte una visita, y no podrás ahora negarte á recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy lisonjera. En resumidas cuentas, ahí está, y va á subir á verte, porque lo mando yo. . . Es cuestión de vida á muerte.»

Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. Doña Serafina iba á decir algo, pero no pudo, porque su hermano se retiró con presteza. No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato regresó D. Buenaventura acompañado de Daniel Morton, vestido completamente de negro, la faz hermosa y tétrica. Parecía recién salido de una enfermedad grave, ó que en una noche había vivido diez años.

Gloria, al verle, sintió profundo desconcierto en todo su sér y se quedó como muerta. Turbóse de tal modo su espíritu, que creía soñar ó ser presa de un delirio, cuando oyó á su tío pronunciar estas palabras:

«Querida Gloria, querida hermana, tengo el más vivo placer al anunciar á entrambas que nuestra santa religión ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que está presente, abraza el catolicismo.»

El efecto de estas palabras fué tremendo, como la voz de Jehová en las alturas. Gloria y su tía eran dos estatuas.

«Lo que mi ilustre amigo dice—manifestó Daniel,—es verdad. Al tomar esta resolución he creído deber anunciarlo á quien puede vanagloriarse de ser el ángel de mi conversión.»

«Querida hija—dijo D. Buenaventura, acariciando á Gloria,—al fin Dios ha oído tus oraciones, y vas á recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento más plausible que puede imaginarse. Estás de enhorabuena, y tu familia también. En cuanto á los trámites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Angel los decidirá. ¿No crees tú lo mismo, Serafina? Ayer recibí una carta de Angel en que me decía que si hubiera conversión, él arreglaría todo de modo que en tres días quedase el bautismo celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrañeza del caso es motivo para abreviar ciertas prácticas, y cuando mi hermano lo cree así, es porque la Iglesia lo permite.

—No quiero—dijo Morton dirigiéndose á Gloria,—que nadie se envanezca de esta resolución mía sino tú sola.

—Yo más querría—repuso ella animándose,—que tan hermosa acción se debiera antes á la santidad de la doctrina de Jesucristo que á mí.»

Serafinita se apresuró á tomar la palabra diciendo:

«Nosotros no dudamos que esa frase sublime *Soy cris-*

tiano, haya sido dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el corazón; pero este caballero no extrañará que exijamos alguna garantía. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucción cristiana y el agua del bautismo.

—Sé lo que me corresponde hacer—afirmó Morton gravemente,—y á todo estoy dispuesto.

—Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso—dijo Gloria con emoción,—que necesito esforzarme mucho para creerlo. . . ¡Tú adorar á Jesucristo! . . . Vuelve los ojos á esa cruz y júrame, por la imagen crucificada, que es verdad lo que me dices, que lo haces con el firme propósito de ser cristiano y no por móviles que no son religiosos, que persistirás en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo es no sólo la mejor, sino la única verdadera.»

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecía, estaba Daniel, cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos habló así:

«Lo que dije, dicho está. Por ese. . . te juro que es verdadero el propósito que he formado.»

En el mismo instante de pronunciar su juramento oyóse un sonido áspero, estridente, desagradable, que de los aires venía. No era tañido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras retumbando en hueco. Parecía que andaba por el cielo una legión de seres extraños calzados de almadreñas y bailando sobre guijarros.

«Ya tocan la carraca—dijo D. Buenaventura.—Sale la procesión. . .

Venía de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos cánticos. Pasaba la procesión de Jueves Santo, y

Serafinita, corriendo al balcón, se arrodilló. Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos á la derecha de la señora; D. Buenaventura á la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles [1] que iban despejando, pasó el negro pendón enarbolado por un hombre; pasó la cruz negra, acompañada de los dos ciriales; siguió el primero de los pasos, que era la *Oración en el Huerto*,[2] y los que conducían cruz, pendón, cirios é imagen, se quedaron mirando al balcón de Lantigua, donde había una cosa extraordinaria, inaudita: el judío de rodillas, mirando la procesión.

Venían los individuos que componían la cofradía mas numerosa de Ficóbriga, venían los penitentes, venía después el Crucificado, y por fin la Dolorosa,[3] y alrededor de ella estaba lo más notable del pueblo. Los señores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detrás, como de respeto; seguía el clero, y por último el Ayuntamiento con la banda de música y la media compañía de carabineros. Marineros y señores, los del palio, y los que cargaban la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifás con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde D. Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente, en fin, miraba al balcón de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al Padre Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como enojado de que un gran suceso excitara la curiosidad sin su permiso.

XII

LOS VIAJEROS

Y como aquel día debía ser notable en la villa de Ficóbriga por la acumulación de acontecimientos imprevistos y

sorprendentes, bien pronto la atención del pueblo se fijó en otra novedad. Y he aquí que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la Guardia civil divisó un coche, al cual mandó que se detuviera. El del pendón y los conductores del primer paso miraron airados al importuno vehículo, que avanzaba entorpeciendo la vía, cuando por la portezuela izquierda de él apareció el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la portezuela derecha vióse un sombrero de colores y bajo él la risueña, la seráfica, la angelical cara de D. Angel de Lantigua. El señor Arzobispo de X * * * gritó al cochero: «Pare usted, pare usted. . . no entorpezcamos la procesión.»

E incontinente bajó Su Eminencia, y quitándose el sombrero saludó á las santas imágenes. Un clamor inmenso resonó en la cabeza de la procesión, clamor que fué propagándose y retumbando como los ecos del trueno hasta llegar á la cola. El clamor decía: «¡Viva el Cardenal de Lantigua! ¡Viva!»

Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la vía, y cogido en brazos y llevado en procesión el glorioso hijo de Ficóbriga,[1] á quien sus paisanos no habían visto desde que fuera elevado al cardenalato. D. Angel lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada uno de los acompañantes de la procesión se fijase en un hecho singularísimo. En el coche de Su Eminencia venían dos señoras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa; la otra con aspecto de subordinación, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el señor Cardenal lo abandonó, y contemplaban la procesión con más curiosidad que recogimiento.

¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar

las vieron, y en largo trecho no se hablo de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas un rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos señoras, que sin duda no estaban hechas á miradas de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminó al punto una orden, diciéndole corriese á ver *qué casta de pájaros* eran aquéllos y por qué estaban allí, y por qué miraban la procesión, y por qué llevaban sombrero, y por qué reían, y, en fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento. A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el Cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salió al encuentro de su hermano, á quien dió estrechísimos abrazos.

«Por un milagro de Dios me tienes vivo—dijo D. Angel sonriendo.—Si aún me asombro de tener brazos y piernas. . . ¡Ay! hijo, creí que no me había quedado hueso sano.

—¿Ha volcado tu coche?

—En la peligrosísima cuesta de San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. No fuimos al río porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavía. El coche quedó inútil. . . dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta señora. . .»

El Arzobispo señaló á las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras D. Buenaventura se apresuraba á saludarlas con hidalga cortesanía.

«Esta buena señora—continuó Su Eminencia,—esta buena alma que á la sazón pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura aceptándolo. Dios se lo pague. . . ¿Y qué novedad hay por casa, querido hermano?»

El alguacil, no atreviéndose á meterse con las señoras

desde que las vió tan mano á mano con los Lantiguas, se ocupó en apartar á los chicos que rodeaban al Cardenal besuqueándole la mano y estorbándole el paso.

«Gran novedad en casa,—dijo D. Buenaventura.

—¿Hay algún enfermo?

—No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se repondrá en breve tiempo. Así lo ha dicho el médico.

—Señora—dijo Su Eminencia á la viajera,—ruego á usted que si se detiene en Ficóbriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa.

—Gracias—repuso con afabilidad graciosa la dama,—muchas gracias, señor Cardenal.

—Pues no quiero que ignores más tiempo este fausto suceso —dijo D. Buenaventura.—Sabrás que Daniel Morton se nos convierte[1] al catolicismo.»

D. Angel abría su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa ó de júbilo, cuando la señora desconocida dió un paso hacia ellos diciendo:

«Caballero, si no temiera molestar. . .

—Señora. . .»

Ambos hermanos sonreían con afabilidad.

«Caballero—dijo después de una pausa la desconocida dama,—ruego á usted que se digne indicarme el alojamiento de mi hijo.

—¿Y quién es su hijo de usted, señora?

—Ese que acaba usted de nombrar.

—Daniel. . . Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta. . .

—Gracias—repuso la dama secamente.—Dígnese usted señalarme la casa donde habita mi hijo.»

El señor Arzobispo, poniendo el semblante más serio del mundo, hizo á la extranjera una cortés reverencia, y

seguido del inocente enjambre de chiquillos, marchó cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. Buenaventura, brindándose á acompañar á las señoras, las guiaba por las calles de Ficóbriga.

XIII

LAS LEÑADORAS DE FICÓBRIGA

Cuando Isidorita la del Rebenque vió entrar á aquella señora tan apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vió que era seguida de otra mujer menos hermosa, que no parecía ama, pero tampoco criada; cuando vió que tras el coche ocupado por ellas vino un segundo vehículo con equipajes, y que todo esto, mujeres y baúles, se aposentaba en su casa, divisó un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su espíritu se amparaba por aquella razón, mandó llamar á sus amigas para contarles lo que ocurría, y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de camas.

Al anochecer entró Teresita la Monja, mujer del Alcalde, apresurada, jadeante, sin perder por esto el brillo metálico de su faz, y al poco rato vióse llegar el abultado pecho, viéronse las morenas facciones de la *Gobernadora de las armas* (que así se llamaba por haber sido esposa de uno que componía armas o que las *gobernaba*, como es uso decir).

—Esos Lantiguas, esos Lantiguas, ¿en qué están pensando? —dijo Teresita.—No quiero acordarme del escándalo de esta tarde.

—Yo me quedé muerta al verles juntos en el balcón— manifestó la *Gobernadora*.—Aunque una oye decir que se convierte. . .

—¡Convertirse!—exclamó Teresita en tono de rencor.—¡Qué tontas sois! ¿Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversión es una farsa de Venturita.

—¿Y ha llegado el Cardenal?

—Ha llegado junto con la judía. . . ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas. . . Parece que se rompió por la mitad el coche de Su Eminencia. . . Yo digo que aquí va á pasar algo tremendo. Tú, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas que [1] es una bendición de Dios. ¡Ay, Jesús, qué blasfemia he dicho! El dinero de esa gente. . .

—Es como el de todo el mundo—dijo Isidorita en defensa de su amor propio.—No hables mal de la judía, porque es una señora muy fina, muy guapa, muy decente. ¡Si vieras qué equipajes! . . .

—¡Cuántos baúles!

—¿Grandes?

—Como hoy y mañana. Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes, sombreros, adornos. . . ¡Jesús, y qué bendición de Dios!

—¿Y el hijo entró. . . ?

—A poco de llegar la madre.[2] ¡Venía el pobre con una cara! . . . Pasó toda la noche fuera de casa.

—Cuéntamelo á mí que le sentí entrar de madrugada en casa de Lantigua. . .—dijo Teresita con animación.—Y llevaba en brazos á la joya de los Lantiguas. . . ¡á las dos de la mañana, señoras! . . . Vamos, digo que esa familia. . . ¡pero qué familia! Y óigales usted. . . ¡Oh! ¡Ah! . . . La nobilísima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficóbriga. . . ¡En qué mundo vivimos!

—No hay duda de que es un escándalo.

—Si se casa con el convertido, ¿apostamos á que sigue viviendo en Ficóbriga?

—No quiero pensarlo. . . Pues qué, ¿no hay más que rehabilitarse? . . . Esta villa se escandalizará, y con razón. Pues no faltaba más. La joya ha tenido un niño. Eso bien lo sabemos todas. . .

—¿Y dónde está?

—En una aldea. Yo he de averiguarlo. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya lo cacarean bien. Hasta los periódicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda á los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la noche del tantos de tal mes[1] la señorita Doña Gloria de Lantigua, *alias* la perla de Ficóbriga, sobrina del Eminentísimo señor Cardenal, dió á luz un niño robusto, hijo de padre desconocido, aunque se supone que será de un judío á quien escupió el mar en Ficóbriga, y fué aposentado en casa de Lantigua para edificación de los cristianos.»

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables leñadoras. Hallábanse en lo más sabroso de su sabrosísimo chismear, cuando entró Sansón á decir al ama de la casa que la señora de Morton quería hablarle. Partió con oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y halló á la madre, al hijo y á la señorita de compañía sentados alrededor de una mesa en que había periódicos ingleses.

Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de Esther, que así se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogó amablemente que se sentase (á lo cual no quiso acceder la patrona), y después

le dió algunas órdenes relativas á lo que deseaban tomar aquella noche.

«Otro favor espero de usted—añadió con bondad.—Mi hijo está malo. No quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo agradeceré.

—Con mil amores, señora. Pues no faltaba más. En cuanto venga Bartolomé traeremos la cama. . . porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa; sí, señora, inglesa. ¿Qué más?

—Nada más por ahora. No quiero entretener á usted, que tendrá quehaceres.

—¡Oh! no, señora. No hacía nada. Estaba hablando con mis amigas, mi cuñada, la mujer del alcalde de Ficóbriga y persona de elevadísima posición, y la señora del *Gobernador de las armas.*

—¡Ah—dijo Esther con viveza,—la señora del alcalde! . . . Mi hijo me ha dicho que al señor alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento, donde se halla tan bien tratado.

—Gracias, señora.

—Deseo conocer al señor alcalde y á su esposa,—añadió Esther.

—Teresa tendrá mucho gusto en ello, señora. Voy á avisarle.»

Esther pasó á la sala, que cerca estaba, mientras Isidorita corría desalada á avisar á sus amigas, y especialmente á Teresita.

—La veremos—dijo Teresita arreglándose el manto, pasándose la mano por la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril presteza.—La religión no nos manda que seamos groseros. . . Vamos corriendito. . .[1] Vamos. . . ¡Ya se ve! Es una señora principal, que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.»

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a *madama Esther* (así se la llamó en Ficóbriga desde aquel día) saludos muy reverenciosos. Hallábanse ambas bastante cohibidas y no podían expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dió la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

«Pido á ustedes mil perdones por esta molestia—dijo Esther.—Soy forastera, y siempre que visito una población procuro relacionarme con las personas más principales de ella, para ofrecerles mis respetos. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San Petersburgo. . . Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos los países.

—En Ficóbriga, señora mía—afirmó Teresita,[1]—hallará usted una sociedad escogida, aunque modesta.»

La *Gobernadora* movió la cabeza en señal de asentimiento.

«Al oír á nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la señora del alcalde, recordé lo que me había dicho poco antes mi hijo. . . Está muy agradecido á su esposo de usted. . .

—¡Ah! señora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento—repuso Teresita, haciendo vivos esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras,—no hizo más que cumplir con los deberes de su elevado cargo.

—Yo le agradezco mucho su solicitud—añadió Esther,—y quiero darle las gracias personalmente.

—El vendrá. . .

—No: espero de usted que me hará el favor de recibirme en su casa, á donde iré mañana mismo.

—Tanto honor. . .

—El honor será mío al visitarla á usted y á su señor esposo en su propio domicilio. Además, ya he dicho á usted que me gusta relacionarme con las personas principales de una población.

Hablóse luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera; de las cosechas y frutos del país. A los veinte minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querían molestar, porque Madama Esther necesitaría descanso. Esta las convidó á tomar te; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose, internáronse en la casa. La algazara de las tres mujeres cuando se hallaron solas á puerta cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita echó atrás su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba.

«¡Qué afable y discreta señora!

—¿Quién diría que no es cristiana?

—Mañana irá á mi casa. Necesito preparar á Juan, no sea que cometa una gansada. . . No se debe llevar el puntillo de religión á tales extremos. ¡Qué tontería! Una persona puede tener sus creencias allá como Dios le da á entender, y ser buena y amable. . . No vamos á tirar piedras por la fe. . . Sería una falta de civilización. . . Bien dicen, que este país está muy atrasado.[1]

—Pues qué, ¿vas á darle un convite?

—No; pero bueno es que la loza esté allí, en alguna parte donde se vea. . . Juan mandará que los dos alguaciles se pongan en la puerta. . . y la pareja de Guardia civil. . . Adiós, adiós.

—Yo me estaré en tu casa todo el día,—dijo la *Gobernadora.*

—Mandaré á buscar á mis sobrinas. . . En fin, adiós. Me desespera tener una casa tan vieja. Compre[2] usted buenos muebles. . . Todo se desluce en aquel caserón. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable. . . En fin, adiós, adiós.»

XIV

LA MADRE Y EL HIJO

En la noche del Viernes Santo, la madre y el hijo hallábanse juntos y solos en la habitación de éste. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, había una lámpara. Esther, sentada en un sofá junto á la pared, miraba á su hijo en silencio. Por la disposición de la pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra.

«Si tu terquedad—dijo Esther en alemán, con serena voz, —no cede, como espero. . . si la autoridad de tu padre, la mía, tu decoro y la fidelidad que debemos á nuestra Ley no significan nada en tu espíritu, padeceré desde mañana el más grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo primogénito habrá muerto.

—No, madre: esto no es morir—dijo Morton lúgubremente.—Quiero resucitar á esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado un propósito que ninguna razón, ningún afecto podrán detener.

—Pues yo he venido á impedir ese propósito. Cuando huíste de nuestra casa hace quince días, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendí que venías á este horrible pueblo, con la idea de consumar una gran locura. Tu padre quiso venir. . . Disputamos: vencí yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aquí. . . Yo volveré quizás sola y vestida de luto, volveré tal vez sin tí á nuestra casa: en este caso le diré á tu padre: «Nuestro hijo ha muerto.» No tendré valor para decirle: «Nuestro hijo es cristiano.»

—Ese valor que á tí te falta lo he tenido yo—repuso Daniel mostrando en su semblante una serenidad heróica.—

Hago esto por convicción, no por despecho ni por capricho. He trazado á mis acciones un plan, y este plan se cumplirá porque debe cumplirse; ¿lo entiendes, lo entiendes, madre?»

Esther miró estupefacta á su hijo, como si deseara hallar en el rostro de él la aclaración de tenacidad tan abrumadora.

«Bien—dijo al fin, conociendo que su hijo no cedería, atacado de frente:—haz tu gusto; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la estimación; despréciate á tí mismo y envilécete más. Nosotros, doloridos por la pérdida del que fué nuestro amado hijo, te lloraremos muerto; no te lloraremos apóstata, porque apóstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro hijo.

—Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de Naturaleza—dijo Morton sobreponiéndose á su amargura.—Aunque no lo queráis, vosotros me amaréis siempre, como yo os amo.

—No puedo tener serenidad—dijo Esther con grandiosa ira,—no puedo. ¿Por qué te deshonras, por qué te haces cristiano?

—Tú lo sabes bien. Hay aquí una víctima inocente, una mujer adornada con los atributos de los ángeles. Está en mi mano levantar á esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo entero, el Dios de todos los hombres me ordena que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no lo comprendes, dí que estás ciega; pero no niegues la luz.»

Esther, sentándose en su asiento é inclinando la frente, cayó en meditación profunda.

«¿Callas, madre, callas?—dijo Morton después de una pausa.—Te he convencido.

—Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella—

objetó Esther.—Esto no puede depender de un capricho amoroso. ¿Crees en Jesucristo?»

Daniel se sentó á los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estrechó las manos, y contemplándola con amor, le dijo:

«Madre, madre, óyeme lo que voy á decirte.

—¿Qué?

—Hice propósito de que ningún nacido, á excepción de mi padre, á quien escribí ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de revelártelo.»

Esther oyó con la más viva ansiedad.

«Dímelo pronto.

—Es un secreto de esos que no se dicen más que á Dios, porque sólo Dios puede juzgarlos.

—¿Y yo no?

—No: tú me juzgarás mal cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis móviles. . . Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confío en que la apoyarás.

—¿Cuál es?

—Yo no soy ni seré nunca cristiano.»

XV

EL CATECÚMENO

El Sábado Santo ofició Su Eminencia en la Abadía, celebrando las hermosas ceremonias de la bendición del agua y el fuego. Fué luego á su casa rodeado de inmenso gentío, y comió con toda la familia y con el cura, á quien no cesaba de felicitar por su sermón de la Soledad, predicado en la tarde del día anterior. El buen Romero, empleando las figuras más patéticas, dando realce á las ideas por medio

de la expresión, del dramático gesto, de las inflexiones vocales, había hecho llorar á todo el auditorio.

El día era por demás placentero. No corría aire, ni la más delicada mata de los árboles se movía; no se oía el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa, ó el asombro precursor de un gran suceso. Su Eminencia marchó al fin á la sala, seguido de las dos mujeres, á punto que del despacho bajaba el doctor Sedeño, secretario de D. Angel, después de escribir varias cartas por orden del Prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda notábase una actitud de meditación y solemnidad, señal evidente de que para todos los individuos de ella aquel día no era como los demás.

Entró D. Angel en la sala y tomó asiento en el sofá, que era en tal sitio lo que el altar en la Iglesia,[1] y á su sobrina le señaló el asiento de la izquierda, después que su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron asiento el cura y el secretario. D. Buenaventura había salido para volver pronto.

«¡Si pudiera conservarme serena cuando él viniese—decía Gloria para sí,—de modo que no conociera lo que hay en mi alma! . . . Pero así como yo leo en la suya, leerá él en la mía.»

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedó como el mármol cuando entró D. Buenaventura acompañado de Daniel Morton.

«¡Qué cara! . . . ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole! —pensó Gloria, mirando al que entraba.—Parece un reo que va al patíbulo.»

Después de contestar afablemente á su saludo, D. Angel rogó á Daniel que se sentase. Hízolo éste, y el Cardenal dijo:

«Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton,

abra á usted los brazos, perdonándole. Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio, que tantos bienes traerá consigo, irá acompañado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ¿persiste usted en su idea de abrazar la religión cristiana, única verdadera?

—Sí, señor,—repuso Daniel con gravedad.

—¡Oh, qué gran júbilo da usted á mi alma, Sr. Morton!—exclamó el Arzobispo.—En el día de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento á los catecúmenos. Ahora, señor mío, debo decir á usted que va á recibir el Sacramento del bautismo, regenerándose por la virtud del espíritu celestial; que este acto imprimirá á usted el carácter de cristiano, le dará la gracia, y por él se redime todo pecado original y temporal. Pregunto á usted si tiene inconveniente en someterse por completo á mi voluntad por un plazo que no pasará de dos días, comprometiéndose antes de que se celebren juntamente bautismo y matrimonio, á recibir de mí la instrucción evangélica, á efectuar las prácticas que yo le indique, á. . .»

D. Angel se detuvo, distraído por uno de esos accidentes importunos que suelen turbar la solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonía de un moribundo, la celebración de un contrato. Son por lo común dichos accidentes importunos un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe ó sombrero que cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnísimo momento no fué nada de esto lo que hizo callar al señor Cardenal, sino la aparición inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo.

Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo, pues el señor Alcalde no venía solo. Con él venía Madama Esther. Al entrar la señora, levantáronse todos

incluso el señor Arzobispo; pero ninguno decía nada. El primero que habló, turbadísimo, fué Don Juan Amarillo, que dijo:

«Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si entro. . . Vengo como autoridad.

—¡Como autoridad!»

—Tengo el sentimiento de manifestar—dijo Amarillo mostrando á Daniel su bastón,—que me veo precisado á prenderle.

—¡A mí!

—¡Prenderle!

—Sí, señores, sí. . . y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del señor Ministro á petición de la Embajada inglesa.

—Este hombre miente villanamente,—gritó Daniel ciego de ira.

—Caballero. . .—vociferó D. Juan, mostrando el puño del bastón con tanta energía, que parecía querer meterlo por los ojos á todas los presentes.

—Paz, paz—dijo el Arzobispo corriendo á interponerse.—Sr. Morton, el primer deber del cristiano es la obediencia.»

—No puedo obedecer,—repuso el hebreo sombríamente y con respiración fatigosa.

—Es preciso que el señor parta mañana para Inglaterra —añadió el fiero Alcalde,—por cuyo Gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su país.

—¡Yo! . . . ¡un crimen yo!

—Crimen horrendo contra la autoridad paterna,» prosiguió D. Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcán, trató de lanzarse sobre el Alcalde. D. Buenaventura y Romero le sujetaron.

«Será preciso que yo manifieste claramente toda la horrible

verdad—dijo D. Juan Amarillo enarbolando el bastón y tomando el aspecto más dictatorial que le fué posible.—Pues la diré; sí, señores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza [1] ha sido condenado por los tribunales de Londres á tres años de prisión por un delito infame, cual es. . . ¡oh, señores! la lengua se niega á revelarlo. . . cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras. . . por valor de muchos miles de libras, después de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus días.»

Un murmullo de horror resonó en la sala; Esther se había apartado y miraba al suelo hoscamente.

«¡Oh, cuánta vileza!—rugió Daniel accionando como un insensato.—Monstruo, que se acabe el mundo en este momento si no te arranco la lengua y la vida.»

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.

«Paz, paz,—volvió á decir el Arzobispo, que casi estaba á punto de llorar.

—Madre, madre—gritó Morton clavando la crispada mano en su cabeza,—¡tú, tú oyes estas infames calumnias y no las desmientes! ¡Oyes deshonrar á tu hijo y callas! . . .»

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella les miró á todos, y con flemático acento pronunció lentamente estas palabras:

«¡Lo que el señor Alcalde ha dicho. . . es verdad!

Doña Serafina dió un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo. Corriendo en seguida hacia Morton, y poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de ángel más que de mujer, dijo así: «Si para todos eres criminal, para mí eres inocente.

—¡Oh, bendita tú mil veces!—exclamó el israelita abrazándola con violencia, antes que nadie lo pudiera im-

pedir.—¡ Y habrá quien pretenda separarme de tí! . . . Eres mi esposa. . . Me perteneces. . . Te reclamo. . . Te llevaré conmigo de grado ó por fuerza, sin consideración á nadie ni á nada. . . ¡Señor Cardenal, señores, repito que quiero ser cristiano. . . pronto!»

El Cardenal tomó á Gloria de la mano y la apartó del hebreo.

«Nosotros. . .—balbució frunciendo el ceño.—Nosotros. . . ¡ay! Las circunstancias han cambiado.»

Todos volvieron á mirar á Esther, que se abalanzó hacia su hijo, diciéndole con violento gesto y tono imperativo:

«Vámonos de aquí. ¿No ves que te arrojan?»

Momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos á otros consultándose con los ojos.

—Es preciso—ordenó Amarillo desde cierta distancia,—que el señor se embarque hoy mismo para Inglaterra.

—Esto es una farsa—dijo D. Buenaventura enérgicamente. —Señora, ruego á usted que se retire de nuestra casa.

—Es á tí á quien arrojan, madre,—dijo Daniel dando algunos pasos hacia ella.

—Y me retiraré. Nos iremos los dos.

—Señora. . .» murmuró el Arzobispo, queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo y riguroso y blando, queriendo entender lo ininteligible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia había una madeja que no se podía desenredar. Don Angel llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el Espíritu Santo vino. He aquí cómo.

Gloria fué el Verbo que puso fin á la pavorosa contienda de tantos sentimientos, con estas palabras: «Querido tío, ¿por qué tanto afán? Yo no quiero casarme.

—¡Tú. . . !

—No, señor: Dios no quiere que sigamos ese camino, y

hablando en mi interior, me señala el único posible. Deseo retirarme á un convento.»

D. Angel, D. Buenaventura y los demás presentes se quedaron lelos. Extendiendo su varonil brazo, Esther dejó caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sintió encima el peso de una losa. Abrumado y atónito, su espíritu no tenía ya fuerzas ni para sentir ni para razonar.

D. Buenaventura siguió á la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse á la mayor distancia posible de Daniel Morton, salió de puntillas; hizo señas al cura y á Sedeño, y poco después los tres susurraban en el comedor. Morton había caído en una silla. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz trémula y cariñosa dijo así: «¡Te he salvado. . . hijo de mi corazón! Al fin eres mío otra vez.

—¡Salvarme!—repuso Morton alzando con violencia el rostro.—Yo probaré la falsedad de tus palabras. . . Me será muy fácil probarla. . . Mañana.

—No será fácil. He tomado mis medidas.

—Probaré mi inocencia.

—Así como es fácil infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El sér humano es así. Te exigirán pruebas que á mí no me han exigido.

—Las daré.

—Tendrás que ir á Inglaterra, volver. . .

—Iré, volveré.

—Pero en tanto tiempo. . . Por ahora eres mío. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo podrás comprender, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamaño que me regalaste.

—Ese horrible Alcalde no podrá prolongar mucho su indigna farsa venal.

—El Cónsul llega esta tarde. También es mío.

—Me presentaré al Gobernador. . .

—Para eso se necesita tiempo. . . y yo, una vez conseguido mi principal objeto, que es poner una insuperable barrera de sospechas entre tí y los Lantiguas, no te molestaré más.

—¿Qué barrera es esa?

—Enseñar á esta gente la carta [1] en que manifiestas á tu padre el secreto de tu cristianismo.

—No puedes tener esa carta.

—He telegrafiado á tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba—dijo Esther con la severidad de un juez que sentencia.—Entre tanto, mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

—¡Aplazar, detener!—murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera vuelto idiota.

—Sí: el Alcalde me ha asegurado que podría detenerte hasta tres días, amparado del desgobierno [2] que hay en España. . . Dirá después que se equivocó, que estabas predicando el hebraísmo en las calles. . . dirá cualquier cosa, y no perderá su vara por eso.

Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste á un funeral, y con voz conmovida dijo: «La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo concluído.

—¿Verdad que no hay esperanzas?—dijo Esther.

—Ninguna. Mañana partirá Gloria para Valladolid [3] con mi hermana.»

«Salgamos de aquí,—dijo Esther con impaciencia, tomando el brazo de su hijo.

Daniel se levantó. Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo. Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va á la patria; él como quien marcha al destierro.

XVI

LA VISIÓN DEL HOMBRE SOBRE LAS AGUAS

Gloria y sus tres tíos subieron tan taciturnos, que parecían estatuas movibles. Por la fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de su alma. Serafinita y el Arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreía, y al mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se sentó entre Serafinita y el Prelado, cada uno de los cuales le tomaba una mano.

«¿Qué tal te encuentras, niña?—preguntóle Su Eminencia tratando de dar un giro festivo á la situación.

—Muy bien, tío.

—Mira tú por dónde ha venido á resultar que escogieras el camino más corto para llegar al Cielo—añadió D. Angel.—Dime la verdad: ¿está tu alma tranquila?

—Sí, señor: me parece que tengo tranquilidad, ó una cosa que es como la tranquilidad,—dijo Gloria oprimiéndose el pecho.

—¿Estás contenta?

—Sí, señor. Cuando dije lo que puso fin á las cuestiones, lo dije. . . qué sé yo. . . parecióme que brotaba en mi alma un surtidor, una fuente. . . El agua de ellas fueron mis palabras.

—¡Bendito sea el Señor!» exclamó Su Eminencia juntando las manos en actitud de oración.

Los tres contemplaron en silencio á la joven, que, cerrando los ojos, parecía ceder á las primeras caricias del sueño. D. Angel le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de caridad, como él sabía hacerlo cuando visitaba enfermos.

Tomóle el pulso, encontrólo excitado, mas no alarmante; recomendóle que rezara brevemente, sin fatigar mucho la imaginación, y por último manifestó el deseo de que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto á ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente á ello. Instó la dama, opinó Gloria como su tío, estuvo á punto de enfadarse el metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió el puesto á Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la lamparilla, y se dispuso á pasar allí la noche. Retiráronse los demás.

Transcurrieron las horas, y la casa continuaba en profundo silencio. Gloria se sumergía lentamente en las cóncavas honduras de un letargo febril. Su espíritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos había la trémula ansiedad del que, suspendido sobre un abismo, se agarra á la débil rama de un árbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. La infeliz se abandonó al fin, y con angustia dijo en su alma: «Me muero.» Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus ideas, figurándose que su persona era simplemente un nombre escrito, decía: «Me borro.»

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho, ademán que era el amoroso y último adiós á dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dándoles vida y cuerpo en su fantasía poderosa, les prodigaba tiernas caricias y los nombres más dulces del lenguaje del corazón. La pobre enferma seguía descendiendo. Parecióle que venía contra ella un soplo helado, y agitándose y gimiendo como una llama, se apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré más á las prendas de mi corazón.»

Se sintió bajada á un antro cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso había caído sobre ella; junto á sus brazos extendíanse entrelazadas como culebras las raíces de los árboles, de los mismos

árboles que más arriba mecían en clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue á los pájaros. Desde aquella profundidad percibió los pasos de los que aún vivían, y esto la hizo pensar con más fuerza en las prendas de su corazón. Pensó tanto, que las lágrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella tenebrosa entraña de la tierra. De pronto vió la extensión de los cielos, el mar; pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, día infinito. Allá lejos distinguió al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, y desde aquel horizonte venía un hombre, marchando á pasos de gigante. Crecía al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto á la muerta tocaba el cielo con su cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el mar, corrió por encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequeño sér, un niño, cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del día. Gloria vió aquel precioso rostro infantil, tan lindo, que el Niño Jesús, comparado con él, era feo, y al verle su corazón se partió en dos. Observó la hermosa visión y cómo alejándose disminuía. El padre miraba siempre hacia adelante, el niño hacia atrás. Resbalaban sobre las aguas. . .

Gloria dió un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son capaces de tornar á infundir la vida en la carne abandonada; rompió sus ligaduras, levantó aquella enorme mole de tierra que tenía encima, y si tuviera por cenotafio la pirámide de Cheops[1] la levantara lo mismo; se incorporó, se puso en pie, corrió. . .

Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, á saber: que había venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compás de esta delectación de su espíritu, roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla horrible, despertó sobresaltada, miró al lecho de su amita, y á la indecisa luz

de la lámpara lo notó vacío. . . Miró á todos lados. . . Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintió pavor inmenso. En el primer instante no pudo gritar. . . Creía tener un dogal al cuello. . . pero al fin gritó, y saliendo despavorida del cuarto llamó á D. Buenaventura, á Serafinita, al Cardenal. Mayor fué su consternación al ver que despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:

«La señorita no está. ¡Se ha escapado!»

XVII

MATER AMABILIS[1]

Había huído á las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches antes. El profundo sueño de Francisca favoreció su evasión del cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por un pañuelo. Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha á su objeto, sin vacilar, con marcha y ademán que indicaban enérgica resolución. Al verse en campo libre, murmuró: «Corre; alma mía, corre.»

Y con pie ligero avanzó á la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al viento, dábale aspecto de una medrosa aparición de la noche. Sofocada por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse diciendo: «¡Oh, qué lejos está ese Villamores! . . . No es todavía. . . Yo creí que llegaría de una carrera; pero es más allá. . . más allá. . . detrás de aquella piedra.»

Con su mano derecha arrancaba rápidamente las flores, juntándolas con los dedos de la mano izquierda. El ladrido

de un perro, intimidándola, la hizo levantarse y seguir á la marcha; tuvo que detenerse diciendo: «¡Oh, qué lejos está ese Villamores! . . . No es todavía. . . Yo creí que llegaría de una carrera; pero es más allá. . . más allá. . . detrás de aquella torre.»

Gastadas sus escasas fuerzas en febril carrera, encontróse casi imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podía mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de voluntad, que arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. Cada poco tiempo tenía que sentarse sobre una piedra ó en el suelo.

«¡Oh, Dios mío!—exclamó apoyando su cabeza en las rodillas.—¡Si no podré llegar! . . . ¡Si me quedaré en este camino solo y frío! . . .»

Abrasadas lágrimas caldearon entonces sus mejillas, y esta rápida expansión determinó en su mente como un deshielo, y por ella tuvo ideas claras y exacta conciencia de la realidad.

«¡Me he creído muerta!—dijo cruzando las manos.—Viva estoy, pues que padezco. . . ¿Por qué he venido aquí? . . . Es mi corazón el que ha salido, y ha echado á andar en medio de las confusiones de un delirio. . . congoja horrible, presentimiento. Mi corazón ha gritado: ¡ladrones! . . . No sé lo que es esto. Sin duda un disparate. . . Pero yo quiero verle, verle á todo trance esta noche, porque mañana entraré en un convento ó moriré. . . Yo me creía difunta. . . ¿Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra; que toda mi vida se paraliza! . . . Señor, dame aliento y un poco de vida. . . Es preciso seguir adelante.»

Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante á un dedo.

«¡Ya estoy, ya estoy! . . .—gritó con placentera alegría—Me arrastraré si no puedo andar.»

Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de piedra y en los troncos de los árboles, pudo llegar á la anhelada ermita de Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas, diseminadas en gran extensión, forman pintorescos grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la Iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lúgubre aspecto. La Iglesia es una humildísima y caduca construcción con puerta románica,[1] tejavana de podridas maderas y una torre. Junto á la Iglesia, formando como una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristán, y frente á ella existían (ya han sido derribados) enormes y espesos árboles que daban sombra á todo el edificio haciéndole más negro de lo que era. Parecía un anacoreta entapujado con el capuchón. Aquella noche veíase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salían por las hendiduras de la madera. Acercóse Gloria, y al mismo tiempo oyó voces.

—Están despiertos—pensó.—Es cosa muy rara. ¿Qué hora será?

Acercóse más. Creyó sentir ruido en la Iglesia, y vió también luz al través de la ventana de ella. . .

«Estarán preparando la misa de alba. Llamaré en casa de María Juana.»

En la puerta de la casa había una gran hendidura. Gloria miró por ella y estuvo á punto de perder el conocimiento; tan grande fué su estupor.

¿Qué veía? Primeramente un hombre alto, que frente á la puerta estaba. Después vió la espalda y la cabeza de otro hombre sentado junto á una mesa. Gloria no daba crédito á sus ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton. Sintió

un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno. . . También vió una mujer. Era María Juana, infeliz viuda á quien Doña Serafina había confiado la lactancia del pobre niño; mujer de buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevación de su hijo mayor al sacristanato de Villamores, después que quedó viuda, proporcionóle aquella residencia, que no tenía en verdad nada de fastuosa.

María Juana estaba junto á la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa había una luz. El caballero había sacado una cartera del bolsillo, y empezaba á contar monedas de oro. Poníalas en pequeñas pilas delante de María Juana, cuyos ojos devoraban con expresión de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgía delante de ella como los inverosímiles caudales de un cuento.

En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por semejante espectáculo. Con hondísima turbación gritó, rasguñando la puerta y dando golpes en ella:

«No me engañé. . . ¡Está comprando á mi hijo! . . . Juana, Juana, abre.»

XVIII

PASCUA DE RESURRECCIÓN

Los dos hombres se levantaron, y Juana, recogiendo con presteza el dinero, dió varias vueltas, azorada y confusa, antes de abrir la puerta.

«¡Señorita Gloria!—exclamó torpemente al abrir.—Usted aquí. . . sola. . . ¡Dios nos valga!

—¿En dónde está?—dijo Gloria mirando á todos lados con desvarío.

—En la alcoba. . . señora—balbució la madre del sacristán.—¿En dónde había de estar? . . . tan hermoso como siempre. . . No esperaba esta visita de su mamá.»

Gloria voló á la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, á quien su amo mandó que saliese. Juana alumbraba; la madre corrió hacia la cuna, donde se veía la cara de un adormido ángel, sonrosado, cabellos negros, y dos puños de rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.

«¡Hijo mío!—exclamó la madre con desgarrador acento, cayendo de rodillas junto á la cuna.—¿Por cuánto dinero te han comprado?»

Y volviéndose á Morton, le dijo sin rencor:

«¿Es cierto que le comprabas?

—Es cierto—repuso él gravemente.—Una monja no es una madre. Quiero llevármelo y me lo llevaré.»

María Juana salió dejándoles solos. La alcoba era estrecha y aseada. El lecho, la cuna y dos sillas ocupábanla casi toda, y en la pared, además de un Cristo en estampa, veíanse dos ó tres láminas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Señor Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto á la cuna. Apoyaba ella fatigada su busto en el lecho cercano. Envolvía su semblante una sombra lúgubre; á ratos temblaba con frío de enfermedad, y si sus ojos lucían con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas podía sostenerse sin el auxilio de la mano.

«Vida mía—dijo el hebreo rodeándole los hombros con su brazo,—estás intranquila. Si es por lo que he intentado esta noche, cálmate. No haré sino tu voluntad.

—Ya no tengo voluntad.

—La has tenido bien firme y bien enérgica—prosiguió

Morton en tono de amarga queja,—para rechazarme, para renunciar á ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un monasterio cristiano. . . ¡Y qué momento has escogido para abandonarme! El momento en que yo hacía por tí el más grande y el más doloroso de los sacrificios.

—Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible cosa es obligar al alma á una impostura semejante! . . . ¡Cuán claramente he leído en tu corazón! Tú me has dicho que nada de lo que siento se te oculta.

—Es verdad—declaró Morton confuso,—que mi conversión era fingida. ¿A qué negártelo? No podía ser de otra manera. Pero tú me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya: debiste confiar en que tal vez nos entenderíamos después de casados.

—¡Ah! . . . Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la ví como una leona á quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de tí, hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo.

Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudió á ella.

«¡Oh! ¡qué bien estoy aquí!—murmuró Gloria mirando los ojos de su amigo á distancia de pocos dedos.—¡Mi hijo! ¡tú! . . . lo que más quiero en el mundo.

—Esos son los sentimientos más legítimos, más naturales y más caros á tu Dios y á todos los dioses—afirmó Daniel.—¿Por qué no has ajustado tus acciones á ellos, despreciando todo lo demás?

—Amigo querido—dijo ella cerrando los ojos,—Dios me demuestra su bondad, permitiéndome morir así.

—No pienses en muerte—indicó Daniel vivamente alarmado del abatido aspecto de su amiga.—¿Quieres que llame? . . . ¿Qué tienes?

—Nada, nada—repuso Gloria mirándole más de cerca

aún, tan de cerca que los ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de pupila á pupila.—No llames á nadie. Si alguno entrara, no estaríamos solos. ¡Qué bien me siento! ¿En dónde está mi hijo?

—Aquí: ¿no le ves?

—Levántame en tus brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al niño junto á mí. . .»

Daniel hizo lo que ella le mandaba.

«Voy á llamar.

—No: te ruego que no llames. No necesito nada. Estoy muy bien. Me siento ahora como nunca. Pero dime, ¿estamos solos?

—Solos. ¡Ay, si pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir, romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros. . . ! Si pudiéramos gozar de esta grata soledad perpetuamente, ¡cuán pronto, querida mía, derribaríamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantaríamos en su lugar otro, uno solo para los dos![1]

—Eso sucederá cuando tú vengas á Jesucristo—repuso la joven con alegría.—Yo estaré entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en ella y te daré la mano.

—¡Jesucristo! . . . ¡Siempre ese nombre! . . .

—¡Siempre! Sé que entrarás en su reino, y ese es mi consuelo, la idea que me ha salvado de la desesperación y del infierno, proporcionándome una dulce muerte, la purificación de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mí, y ella basta á llenar de gozo mis últimos momentos.

—Por Dios, no hables de morir. . . Vivirás y serás mía. Dame la mano.

—El corazón te doy—dijo Gloria con la voz más divina

que puede oirse, tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho.—Desde que al nacer dió el primer latido, fué tuyo. Te amó judío lo mismo que te habría amado cristiano, porque te amó en Jesucristo, para quien todos los hombres son iguales. Esposo. . . te doy con la boca el mismo nombre que hace tiempo y á todas horas te doy con mi pensamiento. . . He vivido en tí y en tí muero.

Debilitándose más, añadió:

«Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya, y que hablo y te miro por especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavía. Todo en mi sér se acaba. Toca mi corazón, verás como apenas late. Mi vista se turba ya. ¿En dónde está mi hijo?

—Aquí. . . ¿No le ves?»

La infeliz madre se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre niño, que seguía durmiendo.

«Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder,—dijo tomando la mano de su amigo.

—¿Qué favor?

—Que no robes á mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamás á la patria y á la familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

—Yo te juro que se cumplirá tu deseo,—repuso él con voz turbada.

—No te alejes, esposo mío, no te separes de mí ni un solo momento.

—Si estoy aquí. . .»

Daniel, observándola con terror, vió que sus facciones tomaban un tinte lúgubre y que sus hermosos ojos se nublaban.

En la sala immediata no había nadie. Vió una puerta que conducía á obscuro pasillo, entró por él, y después de andar regular trecho en tinieblas, salió á un recinto alumbrado: era

una Iglesia. En el altar, donde ardían algunas luces, un pobre y humilde cura, con casulla raída, empezaba la misa de alba. La tercera parte de la Iglesia estaba llena de aldeanos. Desde la puerta de la sacristía gritó Daniel con todas las fuerzas de su voz: «¡Socorro!»

Morton volvió corriendo al lado de Gloria. Tras él venían María Juana y otras dos mujeres.

«¡Se muere, se muere!—exclamó Daniel con desesperación.

—Avisemos á la casa.

—Sí, sí. ¿No hay un médico aquí?

—Sí, señor: le llamaremos. . . Corre, corre tú.

—Gloria, Gloria—gritó el hebreo llamando á su amiga.—¿No me oyes?

—Sí—contestó con entera voz.—Esposo, esposo mío, soy feliz, porque estaré unida á tí en la vida sin fin. ¿Dónde estás?

—Aquí. . . contigo. . . ¿no me ves?

—¿Y mi hijo?

—Aquí también.

—Ya le veo, ya le veo,» dijo demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba de nuevo en estado de lucidez.

Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tierra. Daniel la besó ardientemente intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frío abismo de la muerte. Abrió Gloria los ojos, y su mirada parecía una resurrección, porque puso en ella toda la expresión, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus más felices días. Al mismo tiempo sonreía. La que había sido gala de la tierra y regocijo de la humanidad, se detenía aún en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de lágrimas, le consagraba su última mirada y su sonrisa última, como el

desterrado que ha tomado cariño al país de su destierro y desde la frontera de su patria lo contempla.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse, murmurando:—Dime, esposo mío, que crees en el salvador.

—Sí creo—dijo Morton, creyéndose el más cruel de los hombres si no lo decía.

—En el único Dios,—añadió ella.

—¡Esa, esa. . . esa es la mejor religión! . . .—exclamó el israelita estrechándola en sus brazos con delicadeza.—Creo en tí, en la fuerza inmensa de tu espíritu divino, al cual espero estar unido para toda la vida, allá donde no hay más que una religión.

—¡La mía!—balbució la moribunda con sonrisa inefable.

—¡La nuestra!» dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas de su amada el tenebroso hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya luz no vemos los de acá. Sintióse fuertemente asido, como presa que va á ser arrastrada, y con los últimos alientos de la joven oyó estas palabras: «Mañana . . . mañana serás conmigo en el Paraíso.» [1]

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. Separóse la persona de Gloria de la armonía de lo viviente, y su bella faz se fué apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, á cada instante más fría, más blanca y más inmóvil. Creyérase que aún susurraba la vida en sus labios; mas era ilusión. Era que persistía la expresión sublime de sus sentimientos; aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavía. Los ángeles, acercándose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espíritu suspiró al tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendía su

primera mirada por el infinito, Daniel Morton oyó las campanas que dentro y fuera de la Iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su cascada vocecilla: *Gloria in excelsis Deo.*[1] Todo era alegría, en memoria de la resurrección del Señor.

NOTES

p. 3.

[1] **cantábriga,** of Cantabria, a province of northern Spain.

[2] **que no ha de buscarse,** "which is not to be sought." The reflexive here has the function of the passive.

[3] **la** refers to *carga.*

p. 4.

[1] **foro,** Lat. *forum,* Roman market-place where the court sessions were held; here "legal practice" or "bar."

[2] **siglo de oro,** the golden age of Spanish literature, i. e., the greater part of the sixteenth and seventeenth centuries.

[3] **política** is the subject of *brindó.*

[4] **Isaías,** Isaiah, the first of the major prophets in the Old Testament.

p. 5.

[1] **revolución del 48.** The year 1848 was marked by more or less successful revolutions in the chief continental countries, starting with the (third) French revolution (February 22–24), which resulted in the flight of King Louis-Philippe to England and the proclamation of the (second) republic.

[2] **república romana.** After the assassination of Rossi, minister of Pope Pius IX, in November, 1848, and the flight of the pope to Gaeta, the revolutionaries proclaimed the Roman Republic. It was of short duration, being overthrown in the following year by French troops, who reëstablished the papal rule.

[3] **formación de la unidad de Italia.** After the victorious war of King Victor Emanuel of Sardinia and Napoleon III against Austria, in 1859, and Garibaldi's famous expedition against Sicily and Naples, in 1860, Italy was proclaimed a kingdom.

[4] **caída del Imperio austriaco.** Inexact wording. What is meant is the defeat of the Austrian armies in the battles of Magenta and Solferino, by the united French and Sardinians in 1859, and in the battle of Sadowa, by Prussia, in 1866. The Austrian empire did not "fall" until 1918.

[5] **humillación del francés.** Refers to the inglorious defeat of Napoleon III in the Franco-Prussian War of 1870. When Napoleon became the prisoner of Prussia after the capitulation of Sedan (Sept. 1, 1870), the National Assembly dethroned him.

[6] **destrucción del poder temporal del Papa.** The French being compelled after the battle of Sedan to withdraw their troops from Rome, where they had upheld papal authority, the Italians took the city on Sept. 20, 1870, making it the capital of United Italy and abolishing forever papal territorial dominion.

[7] **formación del Imperio alemán:** proclamation of William I of Prussia as German emperor, in the Hall of Mirrors at Versailles, January, 1871.

[8] **Minerva.** This goddess was fabled to have sprung full-armed from the head of Zeus; here in apposition with *Imperio.*—**Bismark.** Prince Otto von Bismarck (1815–1898), chancellor under William I, accomplished the unification of Germany in 1871.

[9] **confusión de las lenguas:** reference to the disasters following the building of the Tower of Babel.

p. 6.

[1] **Nabucodonosor,** Nebuchadnezzar. In the above passage he stands for perdition in general; see *Daniel* and other books of the Old Testament.

[2] **muriera:** *-ra* subjunctive with the function of the past conditional.

[3] **ó Barrabás ó Jesús.** [Jesus had been delivered up to Pontius Pilate.] "The governor had been wont to release unto the people [on the occasion of the Passover] a prisoner, whom they would. ¶ And they had a notable prisoner, called Barrabas. ¶ Therefore when they were gathered together, Pilate said unto them: Whom will you that I release unto you? Barrabas or Jesus, which is called Christ?" *Matt.:* XXVII, 15–17. Cf. also *Mark:* XV, 7–15; *Luke:* XXIII, 18–19; *John:* XVIII, 39–40.—The formula *"ó Barrabás ó Jesús"* embodies the creed of those who, like D. Juan, can envisage only one road to salvation and denounce any attempt at compromise.

[4] **á los catorce años de casado,** "in the fourteenth year of his marriage."

[5] **á que . . . Virgen María,** "which derived its name from one of the most pious attributes or titles (such as *Nuestra Señora del Rosario, del Pilar, de la Concepción,* etc.) of the Virgin Mary."

p. 7.

[1] **música del Padre Astete,** popular equivalent of "horrible racket."

[2] **arrojar . . . moriscos.** This refers to the notorious expulsion of Jews and Moors in the fifteenth and seventeenth centuries. From the latter time dates the decadence of Spain politically.

[3] **Eso es saber más de la cuenta,** "That is knowing more than you should."

[4] **sonaba á zarzuela,** "sounded like an operetta," i.e., sounded frivolous, at least to the ears of D. Juan.

[5] **Mozart** (Wolfgang Amadeus), (1756–1791), the great Austrian composer.

[6] **Offenbach** (Jacques), (1819–1880), a favorite French composer, though German by birth.

p. 8.

[1] **flores de salón** (French *fleurs de salon*), brilliant, showy compositions.—**auroras del pianista,** (French *matinées*), an ambitious sort of étude.

[2] **que es antes . . . que,** "which is the most important of all, more important even than," etc.

[3] **basura.** The pious D. Juan is venting his indignation against the realistic and naturalistic novels of the nineteenth century, written by such authors as Émile Zola, Alphonse Daudet, the Goncourt brothers, the "voltairian" Spaniard Juan Valera, and others.

[4] **Chateaubriand** (François-René de), French author (1768–1848), now generally regarded as old-fashioned.

[5] **Bernardino de Saint Pierre:** Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737–1814), French writer, author of *Paul et Virginie,* a precursor of Romanticism.

[6] **antes que a ninguno,** "above all others."

[7] **Manzoni** (Alessandro), (1785–1873), famous Italian writer, author of *I Promessi Sposi* (The Betrothed), one of the world's greatest novels.

p. 9.

[1] **iba perdiendo la vista,** "was gradually losing his eyesight."

[2] **Llegó . . . noche,** "He reached the point of not being able to read at night."

[3] **Quevedo:** Francisco de Quevedo y Villegas (1580–1645), great Spanish classic writer.

[4] **Navarrete:** Francisco de Navarrete y Ribera, Spanish novelist of the seventeenth century.

[5] **Saavedra Fajardo,** Spanish prose-writer of the sixteenth century, author of the *Príncipe Cristiano,* an anti-Machiavellian work. The principles of *The Prince* by N. Machiavelli are based on expediency, not at all on religion.

[6] **Vida de San Pablo Apóstol.** This work and the four that follow are by Quevedo. The *Política de Dios* is another anti-Machiavellian treatise; the *Buscón* is one of the greatest of Spanish picaresque novels, of which Pablos is the hero.

[7] **Fulgencio Afán de Ribera** (or Rivera), Spanish painter and writer (1570–1637).

[8] **la Pícara Justina.** This rather *risqué* picaresque novel, the work of the monk Andrés Pérez de León, appeared in 1605.

[9] **Guzmán de Alfarache,** another famous picaresque novel of the same period, by Mateo Alemán.

[10] **La Celestina,** the famous drama-novel of ill-starred love, written in the last decade of the fifteenth century; it is the work of Fernando de Rojas and another author, whose identity is unknown.

p. 10.

[1] **Andalucía,** province of southern Spain.

p. 12.

[1] **plata Meneses,** silver plate, plated silver (Meneses is the trade name).

[2] **Su Ilustrísima,** common form of address used for a bishop; translate: "Your Grace" or "His Grace."

p. 15.

[1] **Es cosa de,** "There is reason to."—**Te Deum,** (*Te Deum laudamus,* "We praise Thee, O Lord"), a prayer of thankgiving.

p. 16.

[1] **Neptuno,** Neptune, chief sea-divinity of the ancient Romans.

p. 17.

[1] **medidas de flotación:** this refers to the parallel horizontal lines, with numerical notation, painted on the bows of steamers, to indicate their draught.—When the prow of the *Plantagenet* was lifted by the waves, the lowest (*primera*) of these lines would be visible.

[2] **Swansea,** sea-port of South Wales.

[3] **les pasa esto por borrachos,** "this happens to them because they are drunkards."

p. 18.

[1] **dejando en descubierto,** "leaving uncovered" (by the water).

[2] **hasta tocar,** "until it touched."

p. 19.

[1] **Señor, que nos ahogaremos todos.** "Sir, we shall all be drowned." *Señor* as an exclamation has taken the place of the main clause expressing affirmation. Cf. A. Tobler, *Vermischte Beiträge* I, VIII, pp. 59 ff.

[2] **¿no me he de atrever?** "must I not dare?"

[3] **lo mismo tomaba la hostia que el remo.** "took up the sacred host as well as the oar."

p. 20.

[1] **trainera,** *embarcación del país* (note of Galdós).

[2] **se la tragaban.** *Se* (dative of interest) is not to be translated.

p. 22.

[1] *Psalms:* VIII, 1.

[2] **poco fuerte,** "rather weak" "not very strong." An example of *litotes* (characterizing an object by naming its opposite), which is common in Spanish.

[3] **Elba,** the river Elbe; **Hamburgo,** Hamburg, on the Elbe in northern Germany.

[4] **Sevilla . . . Córdoba,** large cities in southern Spain.

p. 23.

[1] **No hay que,** "There is no reason to."

[2] *Prov.:* XXI, 21.

p. 24.

[1] **era de lo que no hay,** see Vocab., s. v. *ser.*

p. 25.

[1] **si la simiente . . . pedregales:** allusion to *Matt.:* XIII, 1–23; *Mark:* IV, 1–20; *Luke:* VIII, 4–15.

p. 26.

[1] **mis piernas . . . para fiestas,** "my legs are not capable of great things."

p. 27.

[1] **Sí que es una lástima,** see p. 19, note 1.

[2] **por no ver el camino,** "because he does not see the road."

p. 28.

[1] For the raising of Lazarus from the dead, cf. *John:* XI, 1–44.

[2] **tío de mi alma,** "my dear uncle."

p. 29.

[1] **otras muchas (veces),** "many other (times)."

p. 31.

[1] **Martín Lutero,** Martin Luther (1486–1543), the founder of German and Scandinavian Protestantism.

[2] **Felipe II,** Philip II, King of Spain (1556–1598), head of the Counter-Reformation and the most dangerous enemy of Protestantism.

[3] **Guillermo de Orange,** William of Orange (1533–1584), leader of the Protestant Dutch against the Spaniards.

[4] **Elector,** one of the seven German princes whose privilege it was to elect the Emperor.

[5] **paz de Westfalia** (Westphalia), the peace treaty of 1648 which put an end to the Thirty Years' War between the Catholic and the Protestant parties of Europe.

[6] **no sé cuantos (años),** "I don't know what date."

[7] **el Syllabus,** a warning message including a list of prevailing heresies, promulgated by Pope Pius IX in 1864.

p. 32.

[1] **libros de caballerías,** "books of knight-errantry," which turned the head of Don Quijote and were thrown into the fire (with a few exceptions) by the priest and the barber (see Cervantes, *Don Quijote,* Part I, Chap. VI). Gloria very irreverently implies that historical writings have had much the same effect upon mankind as the books of knight-errantry upon Don Quijote.

[2] **a los ojos,** "in the eyes."

p. 35.

[1] Allusion to *Matt.:* XIII, 3–8; *Luke:* VIII, 4–15.

[2] **No es nada conveniente,** "it is not at all proper."

p. 38.

[1] Allusion to the magnificent pastoral poem, *Vida retirada,* of Fray Luis de León (d. 1591).

p. 39.

[1] **Seremos expulsados.** Although of course Daniel has not been literally *expulsado* from D. Juan's house, his departure was undoubtedly caused by the realization of D. Juan's hostility toward him (cf. the conversation between D. Juan and D. Angel at the beginning of Chap. IX).

p. 41.

[1] **Me voy convenciendo de,** "I am becoming convinced of."

p. 42.

[1] **quitar de en medio,** "to remove."

p. 43.

[1] **de quien pone,** "of one who puts."

p. 44.

[1] **Sea, pues,** "Very well then"; "so be it."

[2] **Poniéndolo por testigo,** "Calling upon Him to bear witness."

[3] **de quien llama,** see p. 43, note 1.

p. 46.

[1] **diríase,** "one would have said."

[2] Allusion to *Matt.:* XVI, 24; *Mark:* VIII, 34; *Luke:* IX, 23.

p. 47.

[1] **había dado . . . mano,** "had somewhat neglected."

[2] **Santiago (el Mayor),** Saint James the Apostle; his fête is celebrated on July 25.—**recibir á Dios,** "to partake of Holy Communion" (after confession).

p. 48.

[1] **Tobías,** allusion to the apocryphal book of Tobit. "Tobit and the Angel" is the subject of numerous paintings by the Old Masters.

[2] **acompañara,** "had accompanied"; the form has here the original pluperfect force of the Latin *laudaverat, laudarat,* from which the *-ra* subjunctive is derived.

p. 49.

[1] **San Agustín,** Saint Augustine (354–430), Bishop of Hippo, perhaps the most famous of the Church Fathers.

[2] **con ser tan grande,** "although it is so great."

p. 51.

[1] **rótulo de ignominia,** allusion to *Matt.:* XXVII, 37; *Mark:* XV, 26; *Luke:* XXIII, 38; *John:* XIX, 19.

[2] **el Soberano Pontífice,** i. e., the Pope.

[3] **Qui pluribus** is an encyclic dealing chiefly with monastic reforms; **Singulari quidem** (not *quadam*) is an allocution containing a warning against modernistic doctrines; **Ubi prima** (not *primum*) is a letter concerning the Armenian schism; **Multiplices inter** is an apostolic letter outlining the general order to be observed in holding the Vatican Council of 1870 (all four of these documents were promulgated by Pius IX in the period of 1868–71); **Maxima quidem** is probably an invention of Galdós.—Of these documents, only *Singulari quidem* and *Ubi prima* bear reference to anything like a

discussion of *latitudinarismo* and these rather vaguely. Galdós's knowledge of these *pronunciamentos* is superficial; he probably trusted (and rightly enough) that the casual reader would scarcely trouble himself to examine their text.

p. 59.

[1] Daniel had given Caifás a large sum of money (18,000 *reales*) at a time when the latter had been reduced to want.

p. 60.

[1] **Quien no te conoce que te compre,** equivalent to "Tell that to the marines."

p. 61.

[1] **No nos mamamos el dedo,** "We do not suck our fingers"; a gesture of perplexity in many lands. Cf. J. Curtin, *Myths and Folklore of Ireland* (1890), pp. 211, 290, 300, 326; A. MacBain, *Celtic Mythology and Religion* (1917), p. 104.

[2] *Matt.:* VII, 1–2.

p. 62.

[1] *Psalms:* XXXVI, 6.

[2] **Aquí me tienes,** "Here I am."

p. 63.

[1] Parody of *Genesis:* III, 1–5.

p. 64.

[1] **Pobre de mí,** "Wretched man that I am."

p. 65.

[1] *Psalms:* LXXVII, 16–19.

p. 71.

[1] For a somewhat similar situation, cf. Hawthorne's *"Marble Faun."*

p. 72.

[1] **contribuyera,** see p. 48, note 2.

p. 75.

[1] *Psalms:* XLI, 1.

[2] *Matt.:* V, 44; *Luke:* VI, 27; *Mark:* XII, 31.

p. 77.

[1] *Psalms:* XXXVIII, 6.

[2] *Psalms:* XXXVIII, 4, 18.

p. 78.

[1] **como cayó David,** presumably an allusion to the Bathsheba episode; see 2 *Sam.:* XI.

p. 79.

[1] *Psalms:* XXXVI, 6.

[2] **Cómo había de sospechar,** "How could I have suspected."

p. 81.

[1] Daniel's religion had just been revealed to D. Juan and his party, and yielding to his uneasy foreboding, D. Juan was returning post-haste to his home.

p. 84.

[1] **continua o pasajeramente.** In the case of a series of adverbs, *-mente* is used only with the last adverb. This of course is a survival of the Popular Latin construction in which *mente* was a substantive. Thus in *rápidamente, rápida* is really a feminine adjective in the ablative case to agree with *mente:* "in a rapid manner."

[2] **Hosanna . . . excelsis,** "Glory be to the son of David; Blessed he that cometh in the name of the Lord. O king of Israel! Glory in the highest!"

[3] **el Salvador,** i.e., the image of the Saviour which was to be shown to the multitude in the procession.

p. 85.

[1] *Exod.:* XV, 27; *Exodus* is, of course, one of the "Books of Moses,"—hence *capítulo mosáico.*

[2] *Exod.:* XVI, 4.

p. 86.

[1] **Pero sí advirtió,** "But she *did* observe."

p. 90.

[1] **Goya** (Francisco de), (1746–1828), a famous Spanish painter noted for broadness of design and variety of subject.

[2] **Mil y una noches,** "Arabian Nights."—**genio,** "genius," "jinn."

[3] **sicut . . . umbra,** "like a bird or a shadow."

p. 91.

[1] **grande.** The full form *grande* before the substantive makes the adjective more emphatic, and of course heightens the irony of the passage.

p. 92.

[1] **tenu par Mirabeau,** "Mirabeau, proprietor."—Honoré-Gabriel Mirabeau (1749–1791) was one of the most notable figures of the French revolution.

p. 94.

[1] **Robinson,** Robinson Crusoe, in Defoe's famous story which has been translated into many languages.

p. 97.

[1] **Vitoria,** capital of the province of Avala in northern Spain;

scene of the famous victory of Wellington over the French under King Joseph and Marshal Jourdan (June 21, 1813).

p. 98.

[1] D. Buenaventura had come to Caifás's dwelling at Daniel's invitation; in fact, it was D. Buenaventura who had suggested to Daniel that he return to Ficóbriga (cf. the interview that follows).

p. 105.

[1] **duerme,** i. e., Serafinita.

p. 107.

[1] **el rumor,** etc.; this of course is the work of D. Buenaventura (cf. p. 104, lines 12–19).

[2] **cambiáronse . . . cara,** meaning merely: "she turned pale."

p. 108.

[1] **a fuer de alcalde,** "by virtue of his position as mayor."

[2] **ceremonias públicas,** i. e., the processions described in Chapters II, XI, XII of Part II.

p. 109.

[1] **la,** refers to *luna.*

[2] *Eccl.:* XI, 10. Note that Sansón is even fonder of quoting Scripture than his master.

[3] *Eccl.:* I, 14.

p. 110.

[1] Cf. Chapter III.

p. 112.

[1] *Prov.:* XXII, 3.

[2] *Prov.:* XXII, 14.

[3] *Eccl.:* I, 2, 3, 4, 9.

p. 114.

[1] The biblical Samson loved Dalilah. Cf. *Judges:* XVI, 4–20.

p. 118.

[1] **¡Jesús, María y José:** stronger than *¡Jesus!* but still perfectly proper (note that Doña Serafinita uses the same phrase in the next chapter). Spanish is richer than English in expletives that are sufficiently vigorous without being ostracized in polite society. Thus in the drama "La conjuración de Venecia" by Martínez de la Rosa, the heroine upon hearing that her loved one has been beheaded exclaims "¡Jesús mil veces!" without making the most fastidious lady in the audience squirm.

p. 119.

[1] Allusion to *Judges:* XVI, 3.

p. 123.

[1] Cf. p. 103, lines 13–15.

p. 124.

[1] Serafinita, an extremely ascetic person, had repeatedly urged Gloria to take the veil.

p. 125.

[1] **una sola palabra:** referring of course to his conversion.

p. 126.

[1] *Psalms:* LXIX, 1–5.

p. 129.

[1] **guardias civiles.** The *guardia civil* (the term is used both of the corps itself and of the individual members) is the very efficient state constabulary of Spain.

[2] Cf. *Matt.:* XXVI, 36–44; *Mark:* XIV, 32–39; *Luke:* XXII, 39–45; *John:* XVII, 1–26.

[3] **el Crucificado . . . la Dolorosa:** images of Christ on the cross and of His mother mourning (Mater Dolorosa).

p. 130.

[1] **Poco faltó . . . Ficóbriga:** translate freely: "The *pasos* were very nearly abandoned in the middle of the road so that the glorious son of Ficóbriga might be borne aloft and carried in procession." *Pasos* here means the objects carried by the procession.

p. 132.

[1] **se nos convierte,** "is converted."

p. 134.

[1] **que:** elliptical; supply *de tal modo* before *que.*

[2] **A poco . . . madre,** "A short time after the mother arrived."

p. 135.

[1] **En la noche . . . mes,** "On the night of such and such a day of such and such a month."

p. 136.

[1] **vamos corriendito,** "do let's hurry."

p. 137.

[1] Note how naïvely Teresa falls into Esther's little trap.

p. 138.

[1] Under Esther's soothing influence the bigot, Teresa, in these few lines unwittingly gives with admirable conciseness Galdós's program of tolerance for Spain.

[2] **Compre:** ironic, of course.

p. 142.

[1] **que era en tal sitio . . . Iglesia:** i. e. was as inevitable a feature of the *sala,* as the altar of the church.

p. 145.

[1] **Morton y Spinoza:** Daniel's family name *à l'espagnole.*

p. 148.

[1] Cf. p. 141, line 9.

[2] **desgobierno.** The period described in *Gloria* must lie between the formation of the German Empire in 1871 (cf. Part I, p. 5, l. 20) and the date of composition of the novel, 1876–7. This period, witnessing as it did the accession of an Italian prince (Amadeo of Savoy) to the throne, his abdication, the formation of a Republic, a Carlist insurrection, the triumph of the monarchy with Alfonso XII, was one of the most kaleidoscopic in Spanish history: obviously government was in a chaotic state throughout.

[3] **Valladolid,** a university town some two hundred kilometres north of Madrid.

p. 151.

[1] **la pirámide de Cheops:** the largest of the famous pyramids of Egypt, constructed by Cheops, a king of the fourth dynasty.

p. 152.

[1] **Mater amabilis** (Latin), "Adorable mother," an epithet sometimes applied to the Virgin. Here of course the reference is to Gloria.

p. 154.

[1] **románica,** "Romanesque," style of architecture which prevailed in the early Middle Ages; it is characterized by round arches, whereas the Gothic which followed it has pointed arches.

p. 158.

[1] Cf. the *Rubaiyat* of Omar Khayyam, Fitzgerald's translation, XCIX:

> Ah Love! could you and I with Him conspire
> To grasp this sorry Scheme of Things entire,
> Would we not shatter it to bits—and then
> Re-mould it nearer to the heart's desire!

p. 161.

[1] *Luke:* XXIII, 43.

p. 162.

[1] **Gloria in excelsis Deo,** "Glory to God in the highest."

DIRECT METHOD EXERCISES

Primera Parte

CAPÍTULO I

I. Cuestionario.

1. ¿En qué villa nació D. Juan? 2. ¿En qué parte de España está esta villa? 3. ¿Cómo obtuvo su fortuna el señor de Lantigua? 4. Describa V. el temperamento de D. Juan. 5. ¿Quiénes eran sus autores predilectos? 6. ¿Qué idea tenía D. Juan de la fe religiosa? 7. ¿Qué decían de él sus enemigos? 8. ¿Les contestó D. Juan? 9. ¿Por qué se irritaba tanto contra los hombres del día? 10. Explique V. la alusión a "Barrabás o Jesús."

II. Repaso gramatical. Artículos y substantivos; género y número.

III. Ejercicios.

A. Úsese la forma apropiada de los artículos indefinidos y definidos con los siguientes substantivos: padre, nube, día, alma, fe, creencia, tío, vida, imaginación, costumbre, carga, fin, afán, pasión, cura.

B. Pónganse en el plural los siguientes substantivos y úsense los artículos definidos correspondientes: prejuicio, capellán, edad, turba, día, riqueza, dispersión, alma, lado, convicción, costumbre, unidad, poder, varón, ley.

CAPÍTULO II

I. Cuestionario.

1. ¿Por qué no se consagró D. Juan a la educación de su hija? 2. ¿Qué sabía Gloria al volver del colegio? 3. ¿Qué pensaba el señor de Lantigua de la educación de su hija? 4. ¿Qué idea tenía

Gloria de la expulsión de los judíos y de los moriscos? 5. ¿Qué impresión le causaba a D. Juan la música de su hija? 6. ¿Tocaba ella verdaderamente bien el piano? 7. ¿Por qué le prohibió D. Juan a Gloria la lectura de novelas? 8. ¿De qué modo logró ella leerlas a pesar de la prohibición?

II. Repaso gramatical. Adjetivos; género y número.

III. Ejercicios.

A. Dese el feminino de los siguientes adjetivos: moderno, pingüe, joven, ardiente, despierto, este, común, oficial, menor, intachable.

B. Fórmese el plural de los siguientes adjetivos: último, católico, tutelar, lúgubre, íntimo, honradísimo, primer, elevado, insigne, oficial.

C. Úsese la forma apropiada del adjetivo con los siguientes substantivos: el (bueno) colegio, su (dígno) esposa, la advocación (piadoso), las (horrible) fantasías, las niñas (tocador), la unidad (religioso), la (dulce) meditación, la novela (francés), (alguno) rincón, los clásicos (español).

CAPÍTULO III

I. Cuestionario.

1. ¿Quién es el tío de Gloria? 2. Diga V. qué sentimiento le profesa Gloria a su tío. 3. ¿Qué idea tiene el Obispo de sus semejantes? 4. ¿Cuál es su actitud respecto a los pecadores? 5. ¿Cuáles son las ocupaciones diarias del Obispo en Ficóbriga? 6. ¿Le gusta la música de su sobrina? 7. ¿Cuál es la diversión más grata del Obispo?

II. Repaso gramatical. Adjetivos y pronombres posesivos.

III. Ejercicios.

A. Dese la forma apropiada de cada uno de los adjetivos posesivos con los siguientes substantivos: sombrero (v. g., mi sombrero, tu sombrero, su sombrero, etc.), corazón, estudios, piedad, ideas, prácticas, periódicos, lecturas, flor, música.

B. Complétense las siguientes oraciones, usándose los pronombres posesivos correspondientes: 1. Cada cual tiene sus propias ideas;

yo tengo las mías, tú tienes las tuyas, etc. 2. ¿De quién tiene V. el libro? Tengo el mío, el tuyo, etc.

C. Úsense todos los pronombres posesivos contestando a las siguientes preguntas: 1. ¿De quién es esta música? Es ——. 2. ¿De quién son estos consejos? Son ——.

CAPÍTULO IV

I. Cuestionario.

1. ¿A dónde fueron todos la víspera de San Juan? 2. ¿Qué había dentro de la Abadía? 3. Después de salir de la Abadía, ¿hacia dónde se dirigieron? 4. ¿Quién profetizó el vendaval? 5. ¿Cómo sabía el tal individuo que habría temporal? 6. Describa V. el temporal. 7. A pesar de las propias incomodidades, ¿cuál fué el primer pensamiento de D. Ángel?

II. Repaso gramatical. Adjetivos y pronombres demonstrativos.

III. Ejercicio.

Úsese la forma apropiada del adjetivo o pronombre demonstrativo correspondiente en las siguientes oraciones: 1. —— altar es más grande que ——: —— es el más grande de cuantos hay en la iglesia. 2. —— viento nos infunde miedo. 3. —— cura es menos instruido que ——. 4. ¿Nos mojaremos? A mí no me gusta ——. 5. ¿De quién es la lancha?—Es —— del señor cura.—Entonces no es —— que vimos ayer. 6. Me parece mejor —— barómetro que ——. 7. ——no se puede perdonar. 8. ¿Conoce V. a —— muchacho? 9. —— es un vapor inglés. 10. No tome V. —— paraguas; tome ——.

CAPÍTULO V

I. Cuestionario.

1. ¿A dónde se refugiaron todos para protegerse contra la lluvia? 2. ¿Qué se oyó a lo lejos cuando llegaron a la casilla? 3. ¿Qué vieron entonces en el mar? 4. ¿De qué corría riesgo el vapor? 5. Describa V. el *Plantagenet*. 6. ¿Por qué se hallaba el *Plantagenet* a merced del temporal? 7. ¿En dónde se estrelló? 8. ¿Qué les suplicó el Obispo a los circunstantes? 9. ¿Quién se atrevió por fin a ir

en ayuda de los marineros ingleses? 10. Describa V. el salvamento de los náufragos. 11. ¿Cómo se les repartieron después?

II. Repaso gramatical. Usos de *ser y estar.*

III. Ejercicio.

Úsese la forma correcta de *ser* o *estar* en las siguientes oraciones: 1. La playa no —— muy lejos de la villa. 2. El camisón —— de lana. 3. Estos marineros no se atreven a ir; —— muy cobardes. 4. Estuvo borracho todo el día de ayer; hoy no —— bueno. 5. Abra V. su paraguas; —— lloviendo. 6. ¿Por quién —— (pretérito) creado el mundo? 7. Este pobrecito ha sido muy desgraciado; siempre —— (presente) triste. 8. D. Silvestre —— el cura de Ficóbriga. 9. No quiere quedarse; ya —— para subir a Ficóbriga. 10. Acaba de llover; la tierra —— mojada.

CAPÍTULO VI

I. Cuestionario.

1. ¿En qué estado se halla el náufrago que le toca al señor de Lantigua? 2. ¿Qué le asegura D. Juan al náufrago? 3. ¿De dónde viene éste? 4. ¿Para dónde iba el extranjero cuando naufragó? 5. ¿Qué le ofrece D. Juan a su huésped? 6. ¿Cómo se llama el náufrago?

II. Repaso gramatical. Usos de *haber y tener.*

III. Ejercicio.

Empléese la forma apropiada de *haber* o *tener* en las siguientes oraciones: 1. No —— podido descansar. 2. Yo creo que el Inglés —— amigos en Madrid. 3. He vivido tres meses en Sevilla dos años ——. 4. Tendremos temporal; ya no —— sol. 5. Yo —— que decirle algo. 6. Tranquilícese V.; no —— V. miedo. 7. ¿Cuántas páginas —— este libro? 8. V. —— de reponerse. 9. No podrá V. divertirse aquí; aquí no —— nada. 10. Dame lo que ——, hijita.

CAPÍTULO VII

I. Cuestionario.

1. ¿Qué piensan los de Lantigua de su huésped? 2. ¿Qué saben

de fijo sobre las creencias de él? 3. ¿Cuál es el proyecto del Obispo respecto al inglés? 4. ¿Qué piensa D. Juan de tal proyecto? 5. ¿A dónde salen D. Ángel y Gloria? 6. ¿Qué le confía el Obispo a su sobrina? 7. ¿Cómo va él a convertir al Sr. Morton? 8. Describa V. la emoción de Gloria al averiguar el plan de su tío.

II. Repaso gramatical. Negación.

III. Ejercicios.

A. Háganse negativas las siguientes oraciones: 1. ¿Tendrá convicciones el extranjero? 2. ¿Ha venido Gloria? 3. D. Juan volvió a decírselo. 4. ¿Qué hicimos para ayudarle? 5. A mí me gusta todo esto.

B. Contéstese a las siguientes preguntas, empleando las palabras *ninguno, ninguna, nadie* o *nada:* 1. ¿Qué tiene el extranjero? 2. ¿Quién está en la habitación? 3. ¿Tiene amigos el inglés? 4. ¿Quién me dijo que me callase? 5. ¿Hay herejes en Ficóbriga? 6. ¿Dejó él algo para mí? 7. ¿Fué sacado alguién de las aguas? 8. ¿Tiene convicciones firmas el señor Morton? 9. ¿Quiere tomar algo el extranjero? 10. ¿Le has oído pronunciar algo contra la fe?

CAPÍTULO VIII

I. Cuestionario.

1.¿Qué hacían los de Lantigua por las noches, después de la cena? 2. Describa V. las luchas mentales de Gloria en la soledad de su cuarto. 3. ¿Por qué estaba turbada? 4. ¿Qué acababan de decirse el extranjero y ella? 5. ¿Por qué quería Gloria a Daniel? 6. Pero ¿qué se oponía a la unión proyectada? 7. ¿Protestaba ella contra tal obstáculo? 8. ¿Qué se proponía ella hacer para allanarlo?

II. Repaso gramatical. Comparación de adjetivos y adverbios.

III. Ejercicio.

Dense el comparativo y el superlativo de las siguientes formas: el acto *piadoso, tristemente, muchas* veces, las florecillas *bonitas, bien,* la fuente *cercana,* el pie *pesado, tranquilamente,* el *mal* pensamiento, *piadosamente,* las palabras *delicadas, mal,* el alma *honrada,* la luz *clara,* el *buen* señor, la sumisión *embrutecedora, silenciosamente,*

el ritmo *extraño, inquietamente,* las ideas *falsas,* tu entendimento es *grande;* esta espada es *terrible;* mi tío es *sabio;* estoy *triste;* su genio es *suave.*

CAPÍTULO IX

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Qué se ha decidido a hacer Daniel? 2. ¿Está satisfecho D. Juan de tal decisión? 3. ¿Qué peligro ha temido éste? 4. ¿Qué siente Gloria al decirle su padre que el huésped se marcha? 5. ¿Qué ha dejado él para los pobres? 6. ¿Por eso se salvara, según D. Juan? 7. ¿Qué le insinúa el Obispo a Daniel antes de partir éste? 8. ¿Qué le contesta Daniel?

II. REPASO GRAMATICAL. Pronombres personales. I. Pronombres conjuntivos y disyuntivos.

III. EJERCICIOS.

A. Substitúyanse pronombres personales por los substantivos subrayados: 1. *D. Juan* está rezando. 2. El quiere pedirnos *la hospitalidad.* 3. Está aguardando *a D. Juan* en la plazoleta. 4. Debe intentarse salvar *a la oveja extraviada.* 5. Dele *la mano a D. Juan.* 6. No aguardemos *a este condenado.* 7. Yo debería romper *mi cayado.* 8. He sido con V. *mal pastor.* 9. Habiendo resuelto *el problema principal,* ya podemos marcharnos. 10. ¿Has hecho *la conquista?*

B. Úsense todos los pronombres disyuntivos en las siguientes oraciones: 1. ¡Ay de —— (mí, ti, etc.)! 2. Está pensando en ——. 3. No tienen confianza en ——. 4. Dice que hay en —— cierto brillo. 5. Ya no quieren hablar de ——.

CAPÍTULO X

I. CUESTIONARIO.

1. Describa V. el pinar donde se encuentran los amantes. 2. ¿Quién llega primero a la cita? 3. ¿Qué teme Gloria? 4. ¿Cuál es la causa de las dificultades que confrontan a los amantes, según Daniel? 5. ¿Qué propone Daniel para resolver el problema? 6.

¿Quién debe hacer el sacrificio, según Gloria? 7. ¿Cuál es la respuesta de Daniel? 8. ¿Por qué han de decirse adiós? 9. ¿Por qué se acusa Daniel? 10. ¿Qué recuerdo le deja Gloria a Daniel?

II. Repaso gramatical. Pronombres personales. II. Pronombres reflexivos.

III. Ejercicios.

A. Conjúguense las siguientes formas: 1. Me separo del grupo. 2. Me regocijé. 3. Me aplacaré. 4. Me convencía de una cosa. 5. Me impondré el sacrificio.

B. Explíquese el uso de los pronombres reflexivos en las siguientes oraciones: 1. La señorita se levantó. 2. Se necesita ser Dios para eso. 3. Gloria se llevó la mano a la cabeza. 4. Se veía un jinete que marchaba despacio. 5. Se me figura que lo estoy viendo.

C. Úsense en oraciones las siguientes formas: 1. Figurársele a uno. 2. Separarse. 3. Regocijarse. 4. Proponerse. 5. Reproducirse.

CAPÍTULO XI

I. Cuestionario.

1. ¿Qué sospecha D. Juan respecto a su hija? 2. ¿Qué le pide D. Juan a Gloria? 3. ¿A quién se confiesa la doncella? 4. ¿La absuelve el Obispo? 5. ¿Se puede perdonar el que Gloria haya amado? 6. ¿Qué es lo imperdonable? 7. ¿Qué es el latitudinarismo? 8. ¿Está condenada por la Iglesia dicha tendencia? 9. ¿Tiene Daniel la culpa del latitudinarismo de Gloria? 10. ¿Puede renunciar Gloria desde luego a esta doctrina?

II. Repaso gramatical. Adjetivos y pronombres interrogativos.

III. Ejercicio.

Úsense las formas apropiadas de los adjetivos o pronombres interrogativos en las siguientes oraciones: 1. ¿—— de estos pensamientos le parece más pernicioso? 2. ¿En —— meditaba D. Juan? 3. ¿Con —— habló el Obispo? 4. ¿—— es la causa de su enojo? 5. ¿Con —— objeto quiso él hablarle? 6. ¿—— sintió el Obispo al confesarla? 7. ¿Con —— de los chicos hablaba V? 8. ¿De —— son estas ideas? 9. ¿—— es el latitudinarismo? 10. ¿—— pasa por

la mente de Gloria? 11. ¿De —— hablan los dos? 12. ¿—— son las creencias de este hombre?

CAPÍTULO XII

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Qué le reveló D. Ángel a su hermano? 2. ¿Qué sintió D. Juan al averiguar el latitudinarismo de su hija? 3. ¿De qué medios se sirvieron el Obispo y D. Juan para quitar tales ideas de la mente de Gloria? 4. ¿Por qué se confesó vencida la doncella? 5. ¿Era sincera este cambio de ideas? 6. ¿Sería permanente la paz restablecida?

II. REPASO GRAMATICAL. Adjetivos y pronombres relativos.

III. EJERCICIO.

Empléense las formas apropiadas de los adjetivos o pronombres relativos en las siguientes cláusulas: 1. La mala hierba —— crece. 2. El extranjero, —— se había marchado. 3. Cree lo —— le manda creer la Iglesia. 4. La salvación, —— deben buscar todos. 5. El amor —— sentía por Gloria. 6. Los herejes, —— errores le parecen lamentables. 7. Al fin se declaró convencida, —— —— les gustó sobremanera. 8. La autoridad con —— habla. 9. Gloria, —— noble espíritu se desviaba. 10. —— tiene ideas atrevidas, debe saber defenderlas. 11. D. Juan, con —— hablaba el Obispo. 12. La señorita Gloria, —— admonestaba su padre.

CAPÍTULO XIII

I. CUESTIONARIO.

1. ¿A quién encuentra el Obispo en el puente de Judas? 2. ¿Qué sintió D. Ángel al ver a Daniel? 3. ¿Por qué ha vuelto Daniel a Ficóbriga? 4. ¿Está satisfecho el Obispo de tal explicación? 5. ¿A dónde va el Obispo después del encuentro? 6. ¿Cómo le reciben allí? 7. ¿Qué piensan los convidados del regalo de Daniel a Caifás? 8. ¿Qué les contesta el Obispo? 9. Describa V. la huerta de D. Silvestre.

II. Repaso gramatical. El modo imperativo.

III. Ejercicio.

A. Dese el imperativo de las formas incluidas entre paréntesis: 1. (Entrar) VV. por aquí. 2. (Buscar) V. la razón de eso. 3. (Detenerse) nosotros. 4. (Pensar) V. en lo dicho. 5. (Ponerse) nosotros de rodillas. 6. (Decir)me V. la verdad. 7. (Salir) V. a recibirle. 8. (Sentarse) nosotros aquí. 9. (Enseñar)les V. la huerta. 10. (Preguntar) nosotros a qué hora piensan salir.

B. Dese el negativo de las formas anteriores.

CAPÍTULO XIV

I. Cuestionario.

1. ¿Con qué objeto ha llegado Daniel a la Cortiguera? 2. ¿A dónde se va con Caifás? 3. ¿A quién confiaron el caballo de Daniel? 4. ¿Qué hizo Sildo cuando le dejaron solo? 5. ¿Pudieron Daniel y Caifás dar con el caballo? 6. ¿A quién ve Daniel al pasar por Ficóbriga? 7. ¿Por dónde la sigue? 8. ¿En dónde se refugia Daniel cuando estalla el temporal? 9. ¿Qué oye Morton después en la casa de Lantigua? 10. ¿Por qué se turban todos? 11. ¿Qué siente Gloria al fijarse en Daniel? 12. ¿A quién echa Daniel la culpa de su vuelta? 13. ¿Qué le propone a Gloria? 14. Cuando se refugia ella en la casa, ¿qué hace Daniel?

II. Repaso gramatical. Usos del indicativo y subjuntivo en cláusulas substantivos. I.

III. Ejercicio.

Usese la forma apropiada del verbo entre paréntesis: 1. Yo quisiera que Caifás me (acompañar) a casa del escribano. 2. ¿Me permite V. que (montar) en su caballo? 3. Él dice que (llover) dentro de poco. 4. Yo temo que Sildo ya no (estar) allí. 5. Caifás me pidió que le (ayudar) a hallarle. 6. Él me dijo que (detener) el caballo. 7. Prefiero que V. no le (decir) nada de lo pasado. 8. Le mandé que (entrar) conmigo. 9. Yo le suplico a V. que no me (expulsar). 10. Dudo que (poder) él venir a vernos. 11. Yo sé que ellos (burlarse) de él. 12. Supongo que ya lo (haber) hallado.

CAPÍTULO XV

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Qué quiere Gloria que hagan Daniel y ella para allanar los obstáculos? 2. ¿Qué hace Daniel cuando Gloria le pide que se arrodille delante de la imagen de Jesucristo? 3. ¿Qué tremenda revelación le hace él? 4. ¿Cuál es el efecto inmediato de tal revelación? 5. ¿Cómo se defiende Daniel? 6. ¿Reconoce él que ha sido culpable? 7. ¿Qué le exige ahora Gloria? 8. ¿Accede él a su demanda? 9. ¿Qué se ofrece ella a hacer si se convierte? 10. ¿Acepta él tal sacrificio? 11. ¿Qué interrumpe el rezo de Gloria?

II. REPASO GRAMATICAL. Usos del indicativo y subjuntivo en cláusulas substantivos. II.

III. EJERCICIO.

Úsese la forma apropiada del verbo entre paréntesis: 1. Es preciso que (llenar) nosotros este abismo. 2. ¿Es posible que tú (creer) lo que dicen por ahí? 3. Es dudoso que él (pertenecer) a esta secta. 4. Es lastima que ella (participar) de esta antipatía. 5. Es justo que (padecer) nosotros. 6. Conviene que él (leer) en su conciencia. 7. No es probable que (hacer) ellos un pacto. 8. Sería bueno que no (volver) nosotros a hablar del asunto. 9. Importa que no (agotarse) sus fuerzas. 10. Es difícil que (haber) solución. 11. Es claro que él no la (amar) a ella como ella a él. 12. Es evidente que ya no (haber) nada aquí que nos pueda interesar.

CAPÍTULO XVI

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Qué sienten Daniel y Gloria al oir los pasos que se acercan? 2. ¿Quién aparece en la puerta? 3. ¿Qué le pasa a D. Juan? 4. ¿Qué la manda el Obispo a Daniel? 5. Describa V. la angustia de Gloria al pensar en lo ocurrido. 6. ¿Qué efecto produce en el Obispo la muerte de su hermano?

II. Repaso gramatical. Usos del indicativo y subjuntivo en cláusulas adjetivas.

III. Ejercicio.

Empléese la forma correcta del verbo entre paréntesis: 1. No conozco a ninguno que (atreverse) a discutir con él. 2. Aquí están los criados que (haber) acudido. 3. Busco una solución que nos (satisfacer) a los dos. 4. No hay nada que me (gustar) tanto. 5. ¿Quién es el que (osar) juzgarlos? 6. Nos dió miedo D. Juan, que (avanzar) con el brazo levantado. 7. Gloria hablaba con D. Ángel, que (venir) detrás. 8. Lo que (poder) él decir no me interesa nada. 9. La puerta que (dar) al jardín se abrió de repente. 10. La llevaron a su cuarto, que (estar) en el primer piso.

Segunda Parte

CAPÍTULO I

I. Cuestionario.

1. ¿A dónde consiente en ir Gloria? 2. ¿Qué cambio se puede notar en su belleza? 3. ¿Qué efecto produce en la vecindad la salida de Gloria? 4. ¿Cómo la impresionan las ceremonias religiosas en la iglesia? 5. ¿En qué capilla entra Gloria al fin? 6. ¿Qué hacen las que ya están en la capilla al entrar Gloria? 7. ¿Qué siente Gloria al ver que huyen todas de ella?

II. Repaso gramatical. Usos del indicativo y subjuntivo en cláusulas adverbiales. I.

III. Ejercicio.

Empléese la forma apropiada del verbo entre paréntesis: 1. Antes que (llegar) nosotros, van a hacerse muchísimos comentarios. 2. No se marche V. hasta que (venir) D. Buenaventura. 3. Se lo diré a esas tontas cuando las (ver) yo. 4. Sintió alivio muy grande después que (irse) ésas. 5. Déjelo para cuando (venir) la señorita Gloria. 6. Se oyeron murmuraciones luego que (entrar) ella en la iglesia. 7. Serafinita dijo que no se iría mientras que (quedar) su sobrina allí. 8. Vió a Teresa cuando (alzar) ésta los ojos. 9. No

le hable V., a fin de que no (fijarse) ella en lo que pasa. 10. No me atrevo a entrar en la capilla, de miedo que todas (huir) de mí. 11. Se lo diré a Juan luego que (entrar) él. 12. Salgamos sin que nos (ver) ellos.

CAPÍTULO II

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Qué es una procesión religiosa? 2. ¿Por dónde va la procesión esta? 3. ¿Quién se aparece por una de las bocacalles de enfrente? 4. ¿Qué efecto produce esta aparición en los de la procesión? 5. ¿Por qué se indignan ellos? 6. ¿Qué trata de hacer el alcalde? 7. ¿Qué les pasa a los dos jinetes? 8. ¿Con qué le hieren al gigante? 9. ¿Cómo se venga él? 10. Al juntarse los de la procesión en la iglesia, ¿qué gritan todos?

II. REPASO GRAMATICAL. Usos del indicativo y subjuntivo en cláusulas adverbiales. II.

III. EJERCICIO.

Úsese la forma apropiada del verbo entre paréntesis: 1. En caso que (ser) buen jinete, no se hará daño. 2. El jinete podrá ponerse en salvo, con tal que (apearse). 3. El alcalde va a prenderlos a menos que (callarse). 4. Aunque ya (estar) en salvo la imagen del Salvador, todos continúan alborotándose. 5. Le daré la libertad, a condición que V. (marcharse) desde luego. 6. No obstante que (hacer) D. Juan esfuerzos sobrehumanos, no puede llegar a tiempo. 7. Por mucho que (alborotarse) la muchedumbre, no cederá el alcalde. 8. Dice que los prenderá aunque (tratar) de escaparse. 9. A pesar de que (huir) todos, no pueden ponerse en salvo. 10. Valdría más dejarle en paz, a no ser que (desear) V. molestarle con intención. 11. Aun cuando lo (decir) D. Juan, no puede saberlo de fijo. 12. Lejos de que (mostrar) miedo, el jinete se puso a luchar de nuevo.

CAPÍTULO III

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Por qué le dió libertad el alcalde a Morton? 2. ¿Cuándo soltaría él al criado? 3. ¿A dónde fué Daniel después de libertado?

4. ¿Cómo le recibieron en el *Hotel de Francia?* 5. ¿Cómo le contestaron los que él quería interrogar? 6. ¿En qué especie de posada entró él al fin? 7. ¿Consintió el tabernero en recibirle bajo su techo? 8. ¿Qué le dió el tabernero a Daniel? 9. ¿En dónde se refugió Daniel al fin para protegerse contra el temporal?

II. Repaso gramatical. Usos de *para* y *por.*

III. Ejercicio.

Úsese *para* o *por* en las siguientes oraciones: 1. —— un avaro, un rico es una especie de Dios. 2. Nos quedaremos allí —— dos meses. 3. ¿Cuánto pide el tabernero —— el pan? 4. ¿—— quién fué reconocido Daniel? 5. Podremos salir —— el cinco de enero. 6. Se detuvo —— mirarnos. 7. ¿—— quién es esta limosna? 8. Vaya V. allá ——pan. 9. Hablaré con el alcalde —— el prisionero. 10. ¿—— qué calle va a pasar Daniel? 11. Lo hizo —— astucia. 12. Está —— llover.

CAPÍTULO IV

I. Cuestionario.

1. ¿A quién ve Daniel por fin? 2. ¿Le rechaza también éste? 3. ¿A dónde le conduce Caifás? 4. ¿Por dónde pasan? 5. ¿Qué oficio tiene Caifás por ahora? 6. ¿A dónde entran los dos por último? 7. ¿Cuál es la actitud de Caifás frente a Daniel?

II. Repaso gramatical. Numerales; la fecha.

III. Ejercicios.

A. Dense los siguientes números: 13, 16, 25, 40, 63, 100, 105, 159, 200, 278, 301, 517, 710, 804, 915; 21 horas; 41 hombres; 100 hoteles; 110 casas; 1,000 mujeres; ½, ⅔, ¾, ⅘, ⅚, ⅙, ⅞, ⅝, 9/10, 10/11.

B. Lea V. las siguientes fechas: el 7 de marzo de 1246; el 12 de octubre de 1492; el 4 de julio de 1776; el 1 ero de abril de 1894; el 30 de diciembre de 1926.

CAPÍTULO V

I. Cuestionario.

1. ¿Quiénes están ahora en la casa de Caifás? 2. ¿Por qué ha

vuelto Daniel a Ficóbriga? 3. ¿Cómo ha sabido D. Buenaventura que Daniel es un caballero honrado? 4. ¿Qué se necesita sobretodo en el trance actual, según D. Buenaventura? 5. ¿Qué sacrificio enorme le exige D. Buenaventura a Daniel? 6. ¿Se puede decidir Daniel? 7. ¿Qué entrevista se necesita primero, según él? 8. ¿Espera D. Buenaventura salir con la suya? 9. ¿De qué quiere librarse Daniel?

II. Repaso gramatical. Adjectivos y substantivos; género y número.

III. Ejercicios.

A. Dense los artículos indefinidos y definidos correspondientes con los siguientes substantivos: habitación, muerto, calle, instante, flor, vez, autor, ley, señor, tarde, honor, problema, dificultad, deber, raza.

B. Dese el plural de los substantivos anteriores.

C. Úsese la forma apropiada del adjetivo con los siguientes substantivos: esos (pobre) muertos, la inmensidad (misterioso), la (triste) escena, las (inmenso) desgracias, (su) deshonra, la (mejor) ley, una fuerza (implacable), el (primero) ejemplo, las leyes (español), la moral (convencional).

CAPÍTULO VI

I. Cuestionario.

1. ¿Dónde está Gloria al principio de este capítulo? 2. ¿Qué oye en la noche? 3. ¿Cuándo se incorpora? 4. ¿A dónde va después de vestida? 5. ¿Cuál es la señal que avertirá a su cómplice desconocido? 6. ¿Qué sucede después de abierta la puerta?

II. Repaso gramatical. Adjetivos y pronombres posesivos; adjetivos y pronombres demonstrativos.

III. Ejercicios.

A. Dense todos los adjetivos posesivos con los siguientes substantivos: cuarto (v. g., mi cuarto, tu cuarto, etc.), ojos, corazón, manos, alma, ideas.

B. Úsense todos los pronombres posesivos correspondientes contestando a las siguientes preguntas: 1. ¿De quién tiene V. la casa? Yo tengo ——, (la mía, la tuya, etc.). 2. ¿De quién es el reloj? Es ——.

C. Usese la forma apropiada del adjetivo o pronombre demonstrativo correspondiente en las siguientes oraciones: 1. —— cuarto es más cómodo que ——. 2. La aterran —— nieblas. 3. Me parece más fuerte —— puerta que ——. 4. —— que condena —— sentimiento es un malvado. —— me parece algo exagerado. 5. —— golpes parecen subterráneos.

CAPÍTULO VII

I. Cuestionario.

1. ¿En dónde está alojado Daniel? 2. ¿A qué hora salen Daniel y Sansón de casa? 3. ¿Sabía Sansón hacia dónde se dirigían? 4. Describa V. la erudición del criado. 5. Dónde se detienen en fin? 6. ¿A quiénes ven salir a la plaza? 7. ¿A dónde van los dos fugitivos? 8. ¿En qué se alejan al fin? 9. ¿Qué se decide a hacer Daniel? 10. Describa V. la espera de Daniel. 11. Al volver el coche, ¿qué hace Sansón? 12. ¿Qué pasa después de parado el coche?

II. Repaso gramatical. Usos de *ser* y *estar;* usos de *haber* y *tener.*

III. Ejercicios.

A. Úsese la forma apropiada de *ser* o *estar* en las siguientes oraciones: 1. D. Juan Amarillo —— el alcalde de Ficóbriga. 2. —— las diez. 3. ¿Por qué —— V. tan triste hoy? 4. ¿Dónde —— los dos extranjeros? 5. ¿Desde cuándo —— V. esperándola? 6. —— un idiota, eso sí, pero no —— malo.

B. Dese la forma apropiada de *haber* o *tener* en las siguientes oraciones: 1. Daniel se —— quedado en casa. 2. Esta noche —— luna. 3. ¿No —— V. sueño? 4. —— (imperfecto) dos personas en el coche. 5. Yo —— que estar en vela esta noche. 6. Gloria —— de reposarse ahora.

CAPÍTULO VIII

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Dónde se sientan Daniel y Gloria? 2. ¿Se alegra Gloria de hallarse frente a Daniel? 3. ¿Consiente Daniel en dejarla? 4. ¿Qué le sucede a Gloria al fin? 6. ¿A quién llama Daniel? 7. ¿A dónde llevan a Gloria?

II. REPASO GRAMATICAL. Negación; comparación.

III. EJERCICIOS.

A. Contéstese a las siguientes preguntas, empleándose las palabras *ninguno, ninguna, nadie* o *nada:* 1. ¿Qué le dice Daniel a Gloria? 2. ¿Quién lo ha adivinado? 3. ¿Qué casa se ve desde el camino? 4. ¿Qué leyes hemos atropellado? 5. ¿Tienen ellos criados? 6. ¿Ha visto V. estos aldabones pintorescos?

B. Dense el comparativo y el superlativo de las siguientes formas: la *gran* piedra, la carga *ligera, locamente,* el *buen* amigo, *mal,* la separación *horrible,* el *tenue* suspiro, *desgraciadamente,* el clave *enorme;* esta agua es *mansa;* esta idea es *mala.*

CAPÍTULO IX

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Qué turba el sueño de Serafinita? 2. ¿Quién le dice lo que pasa? 3. ¿A quiénes halla Serafinita en el comedor? 4. ¿Qué revelación les hace Gloria a los circunstantes? 5. ¿Condena Serafinita a su sobrina? 6. ¿Con quién va a conferenciar Daniel?

II. REPASO GRAMATICAL. Pronombres personales: conjuntivos, disyuntivos, reflexivos.

III. EJERCICIOS.

A. Substitúyanse pronombres personales por los substantivos subrayados: 1. Es fácil comprender *su estupor.* 2. ¿Qué ha dado V. *a la señora?* 3. No detenga V. *este coche.* 4. La señora estaba acariciando *las manos de su sobrina.* 5. Conduzca *al señor Morton* a su pieza. 6. No debes ocultarme *tus sentimientos.*

B. Úsense todos los pronombres disyuntivos contestando a las siguientes preguntas: 1. ¿De quién habla Juan? Habla de —— (mí, ti, etc.). 2. ¿Con quién se marchó el inglés? Se marchó con ——. 3. ¿En quién piensa Daniel? Piensa en ——.

C. Háganse oraciones, usándose los siguientes verbos: 1. Vestirse. 2. Presentarse. 3. Sosegarse. 4. Atreverse a. 5. Encontrarse con.

CAPÍTULO X

I. Cuestionario.

1. ¿A dónde se dirige Daniel después de salir de la casa de Lantigua? 2. ¿Le deja Sansón? 3. ¿Cuál es la pregunta que le atormenta? 4. ¿En dónde se sienta para meditar? 5. ¿Qué hará Gloria si no se le impide? 6. ¿Cómo la podrá salvar Daniel? 7. ¿Toma él una resolución?

II. Repaso gramatical. Adjetivos y pronombres interrogativos y relativos.

III. Ejercicios.

A. Úsense las formas apropiadas de los adjetivos o pronombres interrogativos en las siguientes oraciones: 1. ¿—— habla con D. Buenaventura? 2. ¿En —— piensa Daniel? 3. ¿—— es la pregunta que él se hace? 4. ¿—— ve Morton en el mar? 5. ¿—— es la conciencia? 6. ¿—— ideas le pasan por la mente?

B. Dense las formas apropiadas de los adjetivos o pronombres relativos en las siguientes cláusulas: 1. La casa de —— salió Daniel. 2. La piedra enorme, —— estaba en la playa. 3. El inglés, —— estaba sentado allí. 4. D. Buenaventura, con —— vinimos. 5. Morton, —— amigos están lejos. 6. Al fin pudo tomar una resolución, —— —— les agradó mucho.

CAPÍTULO XI

I. Cuestionario.

1. ¿Qué hacen Gloria y Serafinita cuando se les interrumpe? 2. ¿Quién entra en la pieza? 3. ¿Qué le dice D. Buenaventura a Gloria? 4. Cuando entra Morton en la estancia, ¿qué anuncia D. Buena-

ventura? 5. ¿Cuál es el efecto de dicha revelación en Serafinita? 6. ¿Qué exige Gloria a Daniel? 7. ¿Consiente Daniel? 8. ¿Qué hacen todos en casa de Lantigua cuando pasa la procesión? 9. Describa V. ésta. 10. ¿Qué hacen los de la procesión al pasar por la casa de Lantigua?

II. Repaso gramatical. El modo imperativo; usos del indicativo y subjuntivo en cláusulas substantivas.

III. Ejercicios.

A. Dese el imperativo de los verbos entre paréntesis: 1. (Decir) le V. que venga acá. 2. (Llamar) (nosotros) a Gloria. 3. (Jurar) melo V. 4. (Exigir) VV. alguna garantía. 5. (Ir) (nosotros) a verle ahora.

B. Dese el negativo de las formas anteriores.

C. Úsese la forma apropiada de los verbos entre paréntesis: 1. D. Buenaventura dice que ya (estar) aquí Daniel. 2. Gloria le pidió a Daniel que (tomar) esta resolución. 3. Yo quisiera que le (anunciar) V. mi visita. 4. Yo le mandé al chico que (callarse). 5. Es posible que (marcharnos) nosotros. 6. Dudo que (ser) sincera su conversión. 7. Es evidente que (padecer) Daniel. 8. Yo sé que lo (hacer) este señor.

CAPÍTULO XII

I. Cuestionario.

1. ¿Qué entorpece la procesión? 2. ¿Cómo saludan a D. Angel los de la procesión? 3. ¿Quiénes vienen en el coche de Su Excelencia? 4. Describa V. a las dos damas. 5. ¿Que pasó poco antes? 6. ¿Qué gran novedad le anuncia D. Buenaventura al Cardenal? 7. ¿Qué le pide a D. Buenaventura la dama desconocida?

II. Repaso gramatical. Usos del indicativo y subjuntivo en cláusulas adjetivas y adverbiales.

III. Ejercicio.

Dese la forma apropiada de los verbos entre paréntesis: 1. Yo busco un amigo en que se (poder) confiar. 2. No veo a la dama que (llegar) hace poco. 3. No hay nadie aquí que (saber) donde

está. 4. ¿Puede V. decirme lo que (querer) ellos? 5. Antes que (llegar) el Cardenal, lo arreglaremos. 6. Cuando los (ver) los de la procesion, se quedaron atónitos. 7. Aparte V. a los chicos, para que no (entorpecer) la procesión. 8. No podrá V. ver nada, a menos que (bajar) del coche. 9. Tengo algo que decirle, con tal que no le (molestar). 10. Aunque (sonreir) ellos, lo hacen a pesar suyo. 11. En caso que los (ver) el alcalde, va a pasar algo tremendo. 12. A pesar de que no me (parecer) muy plausible esta explicación, no diré nada.

CAPÍTULO XIII

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Qué siente Isidorita cuando ve llegar a la madre de Daniel? 2. Describa V. la tertulia de Isidorita. 3. ¿Cree Teresa que la conversión de Daniel sea verdadera? 4. ¿Que idea tiene Isidorita de su nueva huéspeda? 5. ¿Qué opinión tienen las tres *leñadoras* de los de Lantigua? 6. ¿Quien las interrumpe? 7. ¿Qué desea la extranjera? 8. Cuando sabe Esther que la esposa del alcalde está en casa, ¿qué pide ella? 9. ¿Qué propone Esther para la mañana? 10. ¿Cuál es el efecto en Teresa de la visita prometida de Esther?

II. REPASO GRAMATICAL. Usos de *para* y *por*.

III. EJERCICIOS.

A. Úsese *para* o *por* en las siguientes oraciones: 1. —— una dama tan apersonada, parece muy afable. 2. ¡Qué detestable ejemplo es esto —— los buenos! 3. La señora va a quedarse aquí —— tres semanas. 4. ¡Qué no daría yo —— conocerla! 5. Podr salir —— el siete de este mes. 6. Lo hice —— cortesía.

B. Dense los números siguientes: 11, 18, 27, 50, 74, 100, 300, 506, 1,000, 1492, 1775, 1886, 1914; 21 personas; 100 conventos; 210 casas; 1,000 habitantes; ½, ⅜, ⅝, ⁹⁄₁₂, ³⁄₂₀.

CAPÍTULO XIV

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Cuál será el efecto en Esther de la conversión de Daniel? 2. ¿Cuál será la actitud de la familia de él si se hace cristiano? 3.

¿Cómo se defiende Daniel? 4. Entonces, ¿qué pregunta le hace Esther? 5. ¿Cuál es la contestación de Daniel?

II. Repaso gramatical. Verbos que cambian la vocal de la raíz.

III. Ejercicio.

Dese la forma correcta de los verbos entre paréntesis: 1. (Sentirse [ie], imperat.) VV. 2. Me lo (pedir [i], pres.) Juan. 3. Me los (mostrar [ue], pret.) él. 4. Washington (morir [ue], pret.) en 1799. 5. ¿Cuánto (costar [ue], pres.) este libro? 6. Él (preferir [ie], pret.) esta mesa. 7. Yo (avergonzarse [ue], pres.) de confesarlo. 8. Nos dijo que (dormirse [ue], pas. subj.). 9. Él (mentir [ie], pres.) cuando lo dice. 10. Yo (reirse [i], pres.) de esto. 11. (Servirse [i], imperat.) V. pasármelo. 12. (Sonreir [i], gerundio), me lo alargó. 13. No (tropezar [ie], imperat.) V. 14. Siempre (soñar [ue], pres.) él con la gloria. 15. Nos están (seguir [i], gerundio).

CAPÍTULO XV

I. Cuestionario.

1. ¿Qué efecto ha producido el sermón de D. Silvestre? 2. ¿Qué tiempo hace en aquel día solemne? 3. ¿Qué esperan los de Lantigua? 4. ¿Quiénes entran por fin en la sala? 5. ¿Persiste Daniel en su propósito de hacerse cristiano? 6. ¿Qué exigencias tendrá que cumplir Daniel? 7. ¿Qué interrupción fastidiosa estorba la paz de este momento? 8. ¿De qué le acusa el alcalde a Daniel? 9. ¿Niega Daniel dicha acusación? 10. ¿Le defiende la madre? 11. ¿Cree Gloria en la culpabilidad de Daniel? 12. ¿Cuál es la actitud de los demás? 13. ¿Qué decision de Gloria pone fin a la reyerta? 14. ¿Cómo le explica Esther a su hijo lo ocurrido?

II. Repaso gramatical. Verbos irregulares: *andar, caber, caer, dar, decir.*

III. Ejercicio.

Ponga V. la forma apropiada de los verbos entre paréntesis: 1. Los dos (andar, imperf.) por la calle. 2. No (caerse, imperat.) V. 3. ¿Qué (decir, fut.) Juan? 4. (Dar, imperat.) nosotros un paseo. 5. No (caber, pres.) aquí esta gente. 6. Se lo (dar, pret.)

yo. 7. ¿(Caber, fut.) esto en la caja? 8. (Decir, imperat.) le algo. 9. ¿Dónde (caer, pret.) tu hermanito? 10. Yo dudo que (caber, pres. subj.) éstos en el automóvil. 11. No nos (dar, pas. subj. en "i") nada, si lo supiese. 12. ¿Qué (decir, pret.) V? 13. No quiso que lo (decir, pas. subj.) nosotros. 14. ¿Por qué (andar, pret.) V. tan despacio? 15. Es posible que lo haya (decir, part. pas.).

CAPÍTULO XVI

I. CUESTIONARIO.

1. ¿Está tranquila ahora el alma de Gloria? 2. ¿Quién va a velar junto a Gloria esta noche? 3. ¿Qué halucinación tiene Gloria? 4. Describa V. al hombre que anda sobre las aguas. 5. ¿A quién lleva consigo? 6. Al fin, ¿qué logra hacer la señorita? 7. Describa V. la turbación de Francisca al averiguar que se ha escapado la señorita.

II. REPASO GRAMATICAL. Verbos irregulares: *estar, haber, hacer, ir, oir.*

III. EJERCICIO.

Dese la forma apropiada de los verbos entre paréntesis: 1. (Haber, pret.) mucha gente allí ayer. 2. (Oir, imperat.) V. 3. ¿Por qué lo (hacer, pret.) ellos? 4. Gloria (ir, imperf.) allí todas las noches. 5. (Hacer, imperat.) V. el favor de no decirles nada. 6. Es posible que lo (hacer, pres. subj.) nosotros. 7. Yo (estar, pret.) allí a las dos. 8. (Ir, imperat.) V. con Dios. 9. Siento que no (haber, pret.) más por ahora. 10. D. Ángel no lo (hacer, pret.). 11. (Haber, fut.) más gente allí esta noche. 12. Yo no (oir, pres.) bien. 13. ¿Qué ha (hacer, part. pas.)? 14. Siempre (haber, imperf.) una muchedumbre en esta casa. 15. Le dije que (ir, pas. subj.) allá en seguida.

CAPÍTULO XVII

I. CUESTIONARIO.

1. ¿A qué hora de la noche se escapó Gloria? 2. ¿Para dónde va? 3. ¿Qué regalo le prepara al niño? 4. Describa V. la aldea de Villamores. 5. ¿A quiénes ve Gloria en la casa donde está su hijo? 6. ¿De qué se hace cargo la infeliz?

II. Repaso gramatical. Verbos irregulares: *poder, poner, querer, saber, ser.*

III. Ejercicio.

Ponga V. la forma apropriada de los verbos entre paréntesis: 1. (Poner, imperat.) su pañuelo aquí. 2. La criada (ser, imperf.) muy fiel. 3. Yo (querer, pret.) saberlo de una vez. 4. ¿(Saber, fut,) ellos de qué se trata. 5. (Ser, pret.) Daniel quien se lo dijo a ella. 6. ¿Quién (saber, pas. del subj. en "r") escribir! 7. No (querer, fut.) ellos verla. 8. Yo no (saber, pret.) nada de eso. 9. Francisca (ponerse, pret.) pálida. 10. No pienso que lo (hacer, pres. del subj.). 11. Temo que (ser, pres. subj.) imposible decirle más. 12. ¿Dónde lo (poner, pret.) Daniel? 13. ¿(Poder, pret.) V. quitárselo? 14. ¿Quién ha (ser, part, pas.) el culpable? 15. Yo lo (poner, pres.) aquí.

CAPÍTULO XVIII

I. Cuestionario.

1. ¿Niega Daniel que haya intentado llevarse a su hijo? 2. ¿Cómo se justifica él? 3. ¿Ha creído Gloria en la sinceridad de la conversión de Daniel? 4. ¿Por qué razón poderosa renunció Gloria a su amor? 5. ¿Qué pasa con Gloria ahora? 6. ¿Por qué no quiere ella que llame Daniel? 7. ¿Llama éste al fin? 8. Describa V. la muerte de Gloria.

II. Repaso gramatical. Verbos irregulares: *tener, traer, valer, venir, ver.*

III. Ejercicio.

Úsese la forma apropiada de los verbos entre paréntesis: 1. ¿Qué (tener, pres.) V. aquí? 2. Juan (venir, pret.) a verme. 3. (Traer, imperat.) me V. el dinero. 4. No los (ver, pret.) el Obispo. 5. El (tener, fut.) razón. 6. (Venir, imperat.) V. acá, hombre. 7. Los han (ver, part. pas.). 8. Daniel nos (traer, pret.) el dinero. 9. Yo (venir, pres.) a decírselo a V. 10. (Tener, imperat.) V. la bondad de entregarlo. 11. No creo que (valer, pres. del subj.) tanto esta leche. 12. Nos lo (traer, fut.) María. 13. ¿A qué hora (venir, fut.) VV.? 14. ¿No (tener, pret.) yo razón? 15. ¿Por qué quería él que se lo (traer, pas. del subj.)?

VOCABULARY

FOREWORD

The following forms are not included in this vocabulary:

1. Definite articles, numerals and certain common prepositions.
2. Personal pronouns.
3. Possessive adjectives and pronouns.
4. Words with identical form and meaning in Spanish and English.
5. Spanish words in **-ción** and **-sión** which have the same meaning as corresponding English words in **-tion** and **-sion.**
6. Adverbs in **-mente** the meaning of which may be easily derived from the adjectival form (but if the adjective is not given in this vocabulary the adverb will be given).

Augmentatives and diminutives are not given unless:

1. The word from which they are derived is not given.
2. The suffix alters the primary meaning.

Latin words are explained in the notes and are not included in the vocabulary.

Masculine and feminine nouns, or other words used as nouns, are indicated by *m.* and *f.* respectively; except that the gender of masculine nouns ending in **o** and feminine nouns ending in **a** is not indicated.

Of irregular verb-forms, only the perfect participle is given.

In the case of idioms the following rules are followed:

1. Idioms containing a verb (e. g. "**estar** a punto de," "**dar** un paseo") will be found under the verb.
2. Of the idioms not containing a verb:
   A. Those containing two or more nouns (e. g. "**rayas** y centellas," "**virutas** de espuma") will be found under the first noun.
   B. Those containing one noun (e. g. "más **tiempo**," "en **voz** alta") will be found under the noun.
   C. Other idioms (e. g. "por ahora," "**más** allá") will be found under the first word in the idiom.

A

abacial belonging to an abbey
abadía abbey
abajo down
abalanzarse to rush, hurl oneself
abandonar to give up, abandon
abarcar to embrace, include
abatido downcast
abatimiento discouragement
abatir to cast down
abierto *from* **abrir** open
abismo abyss, precipice
abjurar to abjure
abofetear to strike in the face
abogacía legal practice
abogado lawyer
abonar to fertilize
abordar to approach
aborrecer to abhor
abra bay
abrasado burning
abrasar to burn
abrazar to embrace, kiss
abrazo embrace
abreviar to shorten
abrigar to shelter
abrigo shelter
Abril *m.* April
abrir to open
abrumador vicious
abrumar to overwhelm
absoluto absolute
absolver to absolve
absorto absorbed
abstinencia abstinence
abstracción *f.* absent-mindedness
absurdo absurdity
abuelo ancestor
abultado big, swollen
abusar to misuse
acá hither, here
acabado complete
acabar to complete
acantilado rock
acariciar to caress
acaso by chance, perhaps
acatar to honor
acaudalado rich, well-to-do
acaudillar to command
acceder to agree
acceso access
accidente *m.* accident
accionar to act
acechar to espy
acecho vigilance, ambush
aceite *m.* oil
acelerar to accelerate
acento accent
acera sidewalk
acerca: — **de** about
acercar to approach
acercarse to approach
acertado clever, skilful
acertar to succeed
acierto skill, competency
acalorar to heat
aclamar to acclaim
aclaración *f.* enlightenment, explanation
aclarar to clear up
acólito choir-boy
acomodarse to sit down
acompañante *m.* companion
acompañar to accompany
acongojar to torment
aconsejar to advise
acontecimiento happening
acordarse to remember, to keep in mind; — **de**, to bear in mind
acorde *m.* accord

acostar to put to bed
acostarse to go to bed
acostumbrado accustomed
acrecentar to increase
actitud *f.* attitude
actividad *f.* activity
acto act
acudir to hasten, come up to
acuerdo agreement, impulse, idea
acusar to accuse
adelantar to make headway
adelantarse to advance
adelante forward, further; go ahead!
adelgazar to grow thinner
ademán *m.* gesture
además moreover; **— de que** aside from the fact that
adentro *see* **tierra**; inside, within; **en mis —s** privately, secretly, in my own mind
adepto adept
aderezar to arrange
adietro back
adinerado rich
adiós farewell
adivinar to guess
adláteres boon companions
administrar to administer
admitir to admit
adorar to adore
adormecerse to fall asleep
adormirse to fall asleep
adornar to adorn
adorno ornament
adquerir to acquire
adular to fawn upon
advertir to note
advocación *f.* title
aéreo aerial, air
afabilidad *f.* affability
afán *m.* effort, eagerness, zeal
afanarse to tire oneself out, fret
afanoso eager
afear to make ugly
afectar to affect
afecto passion
aferrar to fasten
afición *f.* liking
afirmar to assert
afligido sorry
afligir to afflict
afluir to flow, empty into
afrentoso shameful
agarrarse to catch hold of
agasajar to receive kindly
agasajo kindness
agitar to agitate
agonía agony
agosto August; *see* **hacer**
agotar to exhaust
agradar to please
agradecido grateful
agradecimiento thanks
agrado pleasure, charm
agrandar to enlarge
agraviar to solve, weigh upon
agregar to add
agua water, rain; **— bendita** holy water
aguantarse to hold firm
aguar to water, spoil
aguardar to wait
aguardiente *m.* brandy
agudo pointed, sharp
aguja needle
agujero opening
ahogar to choke, stifle
ahogarse to be drowned
ahondar to deepen
ahora now; **— mismo** right now
ahuecar to hollow

airado angry
aire *m.* air, open air
ajeno another's
ajuar *m.*; — **de camas** bed linen
ajustar to adjust
ala wing
alabanza praise
alambre *m.* wire
álamo poplar tree
alarde *m.* boast; *see* **hacer**
alargar to stretch out
alarido howling, howl, note
alarma alarm
alarmante alarming
alarmar to arouse
alba dawn
albergar to shelter
albergue *m.* shelter, lodging
alborotador exciting
alborotar to excite, create a disturbance
alcalde *m.* mayor
alcaldesa mayor's wife
alcance *m.* grasp
alcanzar to attain, obtain
alcoba bedroom
alcurniado of noble lineage
aldabón *m.* knocker
aldea hamlet
aldeano villager, rustic
alegrar to gladden
alegre glad, happy
alejar to remove
alejarse to go away
alemán German
alerta call
aletear to flutter
aleve treacherous
alfeñique *m.* weak person, weakling
alfombra carpet
algazara excitement
algo something
algodón *m.* cotton
alguacil *m.* police-officer, constable
alguien somebody
aliento breath
alinear to plant in a row
alma *f.* soul; **de mi** — my dear, beloved
almacén *m.* storehouse
almadreñas wooden shoes
almidonar to starch
almohada pillow
almorzar to breakfast
almud *m.* a measure, about 3½ pints
alocución *f.* address
alojamiento lodging
altanero haughty
altar *m.* altar; — **mayor** high altar
alterar to change
alternativo alternative
alto high, loud, tall
altozano low hill
altura height
alumbrar to light
alzar to raise
alzarse to rise
allá yonder
allanar to level
allí there
ama housekeeper, mistress of the house, companion
amable amiable
amanecer to dawn
amante *m.* lover
amar to love

amargar to embitter
amargo bitter
amargura bitterness
amarillo yellow
ambiente environment, surroundings
ambos both
amenaza threat
amenazador threatening
amenazar to threaten
amenidad *f.* charm
amigo friend; **amiga** (girl) friend
amistad *f.* friendship; *see* **hacer**
amo master
amonestación *f.* admonition
amonestar to advise, admonish, warn
amor *m.* love; — **propio** vanity; **con mil —es** most assuredly
amoroso amorous
amortajar to shroud a corpse
amparar to help
ampararse: — de to seize upon
ampuloso pretentious, puffed up
anacoreta *m.* hermit
anatema *m.* anathema, curse
anciano ancient
ancho wide
andas *f. pl.* litter
andar to walk
anegar to drown
ángel *m.* angel
Angel *m.* Angelo (proper name)
angelical angelic
ángulo corner
angustia anguish
angustiado anguished, in anguish
anhelar to desire, long for
anillo ring
animar to animate
ánimo mind, courage!
aniquilar to annihilate
anoche last night
anochecer to grow dark; **al —** at dusk
anonadado dazed
ansia eagerness
ansiedad *f.* anxiety
ansioso anxious
antaño formerly
ante before
anteayer the day before yesterday
anteojos *m. pl.* spectacles
antepasado ancestor
anterior anterior, previous
antes rather; — **de que** before
antiguo, ancient, old
antiparras *f. pl.* spectacles
antipatía antipathy, prejudice
antojarse: se me antoja I take a notion
antro grotto, cave
anublar to cloud
anudar to tie, bind
anunciar to announce
anuncio announcement
añadidura addition; **por —** in addition, to boot
añadir to add
año year
apacentar to pasture, feed
apaciguar to calm, quiet
apagar to extinguish
aparentar to feign
aparente apparent
aparición *f.* apparition
apariencia appearance
apartar to set down, remove; **—se** to go away
apasionado passionate

apearse to alight
apegar to attach
apellido family name
apenas scarcely
apersonado imposing
apestado smitten with the plague
aplacar to calm; **—se** to calm
aplanado flat
aplastar to press
aplaudir to applaud
aplazar to postpone
aplicable applicable
apoderarse de to get hold of
apolillado worm-eaten
apoplegía apoplexy; **— fulminante** fatal stroke of apoplexy
aporrear to hammer
aposentar to lodge, shelter
apostar to bet
apostasía apostasy
apóstata *m.* apostate
apóstol *m.* apostle
apoyar to lean, support
apoyo support
apreciar to estimate
aprender to learn
apresurarse to hurry
apretar to press, squeeze
aproximación *f.* approach
apuñalear to pierce
apurarse to worry
aquí here
araña spider
árbol *m.* tree
arboladura masting
arca *f.* chest, coffer
arder to burn, glow
ardiente ardent
arena sand
arenal *m.* sandy plain
arma *f.* weapon
armadura hull
armarse to begin (combat)
armonía harmony
arpía *f.* harpy
arquitectura architecture
arrabal *m.* suburb
arraigado deep-rooted
arramblar to stir, carry away
arrancar to snatch, pull out
arranque *m.* quick decision
arrastrar to drag; **—se** to lower oneself
arrebatar to delight, enrapture, snatch away
arrebato charm
arrecife *m.* rock, cliff
arreglar to arrange, adjust, settle; **—se** to get ready
arremangar to tuck up
arremeter to fall upon, attack
arremolinarse to turn in a circle
arrepentimiento repentance
arriba up
arrobamiento trance, bliss
arrodillarse to kneel down
arrogante proud, fine
arrojar to drive out, throw out
arrollar to roll
arropar to wrap up
arte *m.* art
arteria artery
articular to articulate
artista *m.* artist
arzobispo archbishop
ascendiente *m.* ancestor
ascensión *f.* ascent
ascético ascetic
ascetismo asceticism
ascua brazier

aseado neat
asedio siege
asegurar to assure
asentar to get hold of, sit down
asentimiento assent
asfixia choking
así thus, like that; — **como** as well as
asiento seat, place
asilo asylum
asir to cling, grasp; —**se** to hold on
asistir to attend
asna (female) donkey
asomarse to appear
asombro astonishment
asombroso astounding
aspa cross
áspero harsh
asqueroso unclean
astro star, heavenly body
astronomía astronomy
astucia ruse
astuto astute, clever
asunto matter, affair
asustar to frighten
ataque *m.* stroke, attack
atajar to stop
atar to tie
atascar to stop up
atención *f.* attention; *see* **llamar**
atender to attend, pay attention
atenerse a to comply with
atento attentive
atenuar to attenuate
aterrador frightful
aterrar to frighten
atisbar to seek out
atmosférico atmospheric
atónito astonished
atormentar to torment
atracar to land
atractivo charm
atraer to attract
atrás back
atrasado backward
atravesar to cross
atreverse to dare
atrevido bold
atrio hall, vestibule
atronador fulminating
atronar to benumb
atropelladamente hurriedly, violently
aturdimiento amazement
aturdir to amaze
audaz bold, audacious
auditorio auditorium
augusto august
aumentar to augment
aumento increase
aun although, even
aunque although
aura air
aureola halo
aurora dawn
ausente absent
austriaco Austrian
autor author
autoridad *f.* authority
autorizar to authorize
auxiliar to help, aid
auxilio help, aid
avanzar to advance
avariento avaricious, miserly
avaro miserly
ave *f.* bird
aventurado ventured, presumptuous
avergonzarse to be ashamed
avería average, damage

averiguar to find out
ávido greedy
avisar to warn, notify
aviso warning
avivar to hasten
ayuda aid
ayuntamiento city hall, city administration
azoramiento fright
azorar to frighten
azotador whipping
azotar to beat, whip
azote *m.* whip
azucena lily
azul blue

B

babor *m.* port, larboard
báculo staff, stick
bailar to dance
bajar to go down
bajo under; **por lo —** in a low voice
balbucear to stammer
balbuciente stammering
balcón *m.* balcony
baldón *m.* shame
balsa pond
balsámico balsamic
balumba rubbish
ballena whale
ballesta spring (of a carriage)
bambolearse to swing
banco bench
banda strain, wave of hair, band
bandera flag
banquero banker
banqueta piano-stool
bañar to bathe
baño bath, watering place
barba beard, chin
bárbaro barbarous
barco ship
barómetro barometer
barra shoal
barranco thicket
barrer to sweep
barrera barrier
barril *m.* barrel
barrio section of a town or village
barro dirt
basta enough
bastante rather
bastar to suffice
bastón *m.* stick, staff
basura filth
batalla battle
batallador battling, warlike
baúl *m.* trunk
bautismo baptism
bautizar to christen
beber to drink
belleza beauty
bello beautiful
bendecidor blessing
bendición *f.* benediction, blessing
bendecir to bless
bendito blessed; **— sea Dios** praise be to God
beneficio benefit
benevolencia benevolence
benévolo benevolent
benigno benign, benevolent
besar to kiss
besugo sea-bream
besuquear to kiss repeatedly
biblioteca library
bien well, good; **si —** even if,

although; **lo — que** how well
bienaventurado blessed
bienestar *m.* well-being
blanco white
blandir to swing, shake
blando soft, sweet
blanquecino whitish
blasfemia blasphemy
bobo fool
boca mouth
bocacalle *f.* street entrance
bodega hold (of a ship)
bolsillo purse
bondad *f.* kindness
bonito pretty
borbotón: a —es gushingly
bordar to embroider
borde *m.* brim, edge
bordo board; **a —** on board
bordón *m.* string
borracho drunkard
borrar to erase
borriquito little donkey
bosque *m.* wood
bote *m.* boat
botón *m.* button
bóveda vault
boxeador *m.* boxer
bramar to howl
brazo arm
breck break (type of carriage)
breve brief
brillante *m.* diamond
brillar to shine
brillo brilliancy
brindar to present, regale
brío courage, fire
brioso violent, sharp
broma joke
bronco rough, gruff
brotar to germinate, spring forth
bruma mist
brumoso misty
brusco abrupt
buche *m.* crop, stomach
bueno good
buey *m.* ox
bullicio noise, hubbub
buque *m.* ship; **— de carga** freight vessel
burla joke, fun
burro donkey
busca search; **en — de** in search of
buscar to look for, seek
busto bust

C

cabal precisely
caballero gentleman, Sir
caballerosidad *f.* chivalry, chivalrous conduct
caballo horse
cabecear to shake one's head
caber to fit
cabeza head, bridge-head
cable *m.* rope
cabo end; **al — de** at the end of, after
cabra goat
cacarear to cackle, advertise
cachorro whelp
cada each; **— cual** each one
cadáver *m.* corpse
cadavérico cadaverous
cadena chain
cadencioso sonorous
caduco decrepit
caer to fall

café *m.* coffee
caída fall
caja box, chest
cajón *m.* box
calado wet, soaked
calavera *m.* madcap, scamp
caldear to heat
calenturiento feverish
calibre *m.* calibre
calidad *f.* quality
caliginoso dark, misty, hazy
cáliz *m.* chalice
calma calmness
calofrío fever
calor *m.* heat
calzado shoed
callado silent
callar to be silent
calle *f.* street
calleja lane
callejón *m.* lane
callejuela lane
cama bed; — **caliente** hotbed
cambiante *m.* fluorescence
cambiar to change; — **de religión** to change one's religion
cambio change; **en** — on the other hand
camello camel
caminante walker, passer-by
camino way, road; — **real** highway
camisón *m.* shirt; — **de fuerza** strait-jacket
campanada bell-stroke
campear to shine
cana white hair
canaleja curate's hat
cancioncilla ditty
candidez *f.* sincerity
canjilón *m.* pitcher
cansancio fatigue
cansar to tire; —**se** to get tired
cantar to sing
cántico hymn
cantidad *f.* quantity
canto song
cantor *m.* singer
cantorrio melody
cañón *m.* cannon
cañonazo cannon-shot
caos *m.* chaos
capa pluvial raincoat
capaz capable
capellán *m.* chaplain
capilla chapel
capital *f.* capital
capitán *m.* captain
capricho whim
capuchón *m.* hood
capullo web, tangle
cara face
carabinero carabineer
caracolear to make a turn
carácter *m.* character
característico characteristic
cárcel *f.* prison
carcomido worm-eaten
cardenal *m.* cardinal
cardenalato cardinalate
cardenalicio pertaining to a cardinal
carecer de to lack
carga ship-load, load
cargar to charge, carry
cargo charge, office
caricia caress
caridad *f.* charity
cariño affection
cariñoso affectionate

carne *f.* flesh, meat
carraca rattle
carrejo corridor
carrera course
carril *m.* track
carrillo cheek
carruaje *m.* carriage
carta letter
cartera pocket-book
casa house; — **infanzona** mansion
casado marriage, married life
casamiento marriage
casarse to marry, be married
cascar to break
casco hull
casi almost
casilla hut
caso case; *see* **hacer**
casta caste, variety
castaña chestnut
castaño chestnut tree
castigar to punish
castigo punishment
castillo castle
casual casual
casualidad *f.* chance
casucha hut
casulla chasuble
cataclismo cataclysm
catarate *m.* cataract
catástrofe *f.* catastrophe
catecismo catechism
catecúmeno catechumen (*one who is receiving instruction in Christianity and preparing himself for baptism*)
catedral *f.* cathedral
catolicismo catholicism
católico Catholic
catorce fourteen
caudal *m.* capital, fortune
causa cause, case at law; — **de capellanías** case concerning ecclesiastical prebends and benefices; — **de expolio** case arising from the secularization of church property by the State; **a** — **de** because of
causar to cause
cauteloso careful
cautivar to captivate
cautiverio capturing, captivity
cautivo prisoner
caverna den
cavernoso cavernous
cavilar to think, ponder
cayado shepherd's staff
cazar to catch, hunt
ceder to yield
cegar to blind
ceja eye-brow
celaje *m.* refraction of the sun's rays
celeridad *f.* quickness
celeste celestial
celo zeal
celoso jealous, zealous
cementerio churchyard
cena dinner
cenagoso dirty
ceniza ashes
cenotafio cenotaph
centella spark
centén *m.* a gold coin, worth about five dollars
centenar *m.* a hundred
centinela *m.* sentinel
centro centre
ceño frown

cerca enclosure, fence
cerca de near
cercano near, near-by
cercar to surround
cerciorarse to make sure
cerebro brain
cerradura lock
cerrar to close, conclude (a contract)
cerro hill
certidumbre *f.* certainty
cesar to stop
cesto basket
ciego blind
cielo sky, heaven
ciencia science
cieno mud
cierto certain, true
cierzo north-wind
cilindro cylinder
cimentar to cement
cinta girdle
cintura belt
circular to go around, turn
circunspecto circumspect
circunstancia circumstance
circunstantes *m. pl.* bystanders
cirial *m.* candlestick
cisma *m.* schism
clamar to shout
claraboya sky-light
clarear to clear
claridad *f.* light
claro *adj.* light, clear; *m.* clearing
clase *f.* class, type
clásico classic
claustro cloister
clavar to nail
clavo nail
clérigo clergyman
clero clergy
cobarde *m.* coward
cobre *m.* copper
cocina kitchen
coche *m.* carriage
codo elbow
cofa masthead
cofrade *m.* member (of a lay order)
cofradía lay order, fraternity
coger to pick (out), take up, catch
cohibir to refrain, check
cojear to limp
colación *f.* meal
colativo estate or benefice that can be given in fee
colchón *m.* mattress
colector *m.* collector
colegio high school (*comprises elementary and secondary instruction, including what would correspond to the American junior college*)
colegir to conclude
cólera anger
colérico angry
colgar to hang
colina hill
colmo climax
colocar to place, put
Colonia Cologne (city in Germany)
coloquio conversation
color *m.* color
colorado red
colorar to blush
colosal colossal
coloso colossus

combate *m.* combat
combinar to combine
comedimiento courtesy
comedor *m.* dining-room
comentar to comment
comentario comment, commentary
cometer to commit
comitiva suite
como how, as; **¿cómo?** how?
cómodo comfortable
compadecer to pity
compañero companion
compañía company
comparación *f.* comparison
compás *m.* measure (of music)
compasión *f.* compassion
compasivo compassionate
complacencia kindness
complemento fulfilment
completo complete; **por —** completely
complicar to complicate
cómplice *m.* accomplice
componer to compose
compostura repair, composure
comprar to buy
comprender to understand
comprometer to compromise
compuerta flood-gate
común common
comunicar to connect, communicate
con with
concavidad *f.* hollow
cóncavo concave, deep
concebir to conceive
conceder to concede
concentrar to concentrate
conciencia conscience
conciliar to conciliate
concluir to conclude
concordancia agreement
concordar to agree
concordia agreement
concretarse a to concentrate upon
concupiscencia concupiscence
condenación *f.* damnation
condenado damned
condenar to condemn, damn
condensar to accumulate
conducir to lead
conducta conduct
conferencia interview, conference
confesar to confess
confesión *f.* confession
confesonario office of a confessor
confesor *m.* confessor, priest to whom one confesses
confiado trusting
confianza confidence
confiar to entrust; **— en** to trust in
confinar to confine
conflicto conflict
conforme as; **— a** in accordance with
confundir to fuse, confuse
confuso confuse
congoja fright, sorrow
congojarse to be afflicted
congojoso anxious
congregar to gather
conjunto assembly
conmemorar to commemorate
conmovedor moving
conmover to move
conocer to know, realize

conocimiento consciousness, acquaintance
conquista conquest
conquistar to conquer
consagrar to devote
consecuencia consequence
conseguir to succeed, attain, obtain
consejero adviser, counsellor
consejo advise, counsel
consentimiento consent
consentir to consent
considerar to consider
consiguiente: por — consequently
consistir en to consist of
consistorio consistory
consolar to console
constancia constancy
constante constant
consternado terrified
constituir to constitute
consuelo consolation
consumar to consummate, finish, perfect
consumir to consume
contaminar to contaminate
contar to count, tell
contemplar to contemplate, look at
contemplativo contemplative
contemporáneo contemporaneous
contendiente contendant
contener to moderate, check
contestación *f.* reply
contestar to reply
contienda fight
continuar to continue
continuo continuous
contra against
contradictorio contradictory
contrariar to oppose
contrario opposed; **al —** on the contrary
contrato contract
contribuir to contribute
controversia controversy
contusión bruise
convencer to convince
convencimiento conviction
convencional conventional
conveniente fitting
convenir to agree, be good for; **conviene** it is fitting
convertir to convert
convexidad *f.* convexity
convexo convex
convicto convicted
convidar to invite
convite *m.* invitation
coraje *m.* courage
coraza cuirass, coat of mail
corazón *m.* heart
corcel *m.* charger
cordaje *m.* rope-work
cordero lamb
cornetín *m.* cornet
coro choir
corola corolla
corporal bodily, physical
corpulencia fatness
corpulento fat, thick
corredor *m.* corridor
correo mail, post
correr to run
corresponder to be necessary
corriente *f.* current
corromper to corrupt
cortar to cut
cortés polite
cortesanía courtesy

cortesía politeness
cortina curtain
cosa thing
cosecha crop
coser to sew; — **a puñaladas** to stab
costado side
costear to coast
costumbre *f.* habit; **de** — usual
coyuntura conjunction
cráneo skull
creador *m.* creator
crear to create
crecer to grow
crecida swell of rivers in consequence of heavy fall of rain
crecido swelling, growth
crecimiento growth
creencia belief
creer to believe
creyente *m.* believe.
criado servant, footman
criar to grow, raise, educate
criatura creature, child
crimen *m.* crime
crispar to crisp
cristianismo christianity
cristiano Christian
criterio criterion
cronista *m.* chronicler
crucificar to crucify
crujir to crash, bang
cruz *f.* cross
cruzar to cross
cuadra stable
cuadrar to fit
cuadro picture, painting
cuadrúpedo quadruped
cuajar to cover
cual as, such as; — **si** as if
cualquiera any, whatever
cuando, when; ¿**cuándo**? when?
cuanto as much as, everything which; — **más . . . más** the more . . . the more; ¿**cuánto**? how much? **en** — as for, as to, as soon as
cuartillo a measure (about a quart)
cuarto room
cubierta deck (of a ship)
cubo round tower
cubrir to cover
cuchicheo whisper
cuchitril *m.* garret
cuello neck
cuenta account; **en resumidas** —**s,** in short
cuento tale
cuerda rope
cuerpo body
cuesta hill; **a** —**s** on their backs
cuestión *f.* question
cuidado serious; be careful! **cosa de** — something serious, anything serious
cuidar to take care
cuidarse to take the trouble
culebra snake
culpa guilt, fault
culpable guilty
cultivo cultivation
culto cult
cultura civilization
cumplido accomplished
cumplido *m.* compliment
cuna cradle
cura *m.* parish priest
curar to care
curiosidad *f.* curiosity
curioso curious
curso course

Ch

cháchara chatter
chapuzón *m.* drenching
charco puddle
charlar to chatter
charlatán talkative
chasco prank
chasquido noise of a whip
chico small, little
chichón *m.* bruise on the head
chillido shrieking
chimenea funnel, smoke-stack
chismear to clap
chocar to collide, shake
choque *m.* shock
chorrear to give forth, drip
chorro jet of water
choza hut
chupar to suck
chupo trunk

D

dama lady
damisela damsel
daño harm, damage
dar to give; — **a conocer** to utter, make known; — **a luz** to give birth to; — **crédito a** to believe; — **en el suelo** to hit the floor; — **en manos de** to get into the hands of; — **entrada** to open; — **fruto** to bear fruit; — **la mano a** to shake hands with; — **por** to consider; — **un grito** to utter a cry; — **un salto** to make a jump; — **una vuelta** to take a walk
dardo dart
debajo de under
deber must, to have to, be obliged; *m.* duty
débil weak
debilitarse to grow weak
decantar to praise
decente decent
decidirse to decide
decir to say
decisión *f.* decision, decree
decorar to decorate
decorativo decorative
decoro decorum
decoroso decorous
dedal *m.* thimble
dedicar to devote
dedo finger
defecto shortcoming
defender to defend
defensa defense
defensor *m.* defender
deferencia deference
deferente respectful
definir to define
defraudar to defraud
degolladero slaughter-house
degollar to behead, slay
degradar to degrade
deicída deicide, god-killer
deidad *f.* deity
deismo deism
dejar to leave, let, allow, stop; — **atrás** to outstrip
delantal *m.* apron
delante in front
delantera forepart
delantero fore-, front
delectación *f.* delight
deleitarse to take delight

delicadeza delicacy
delicado delicate
delicia delight
delincuente delinquent
delirante delirious
delirar to rave
delito crime
demacrarse to grow lean
demás: los — the rest; **por —** exceedingly
demencia madness
demonche *m.* demon
demonio demon
demostrar to show, prove
dengue *m.* dandy
denso thick, dense
dentro de within
denuesto insult
denunciar to denounce
departir to chat
depender to depend
deplorar to deplore
deponer to depose
depresivo depressive, derogatory
derecho right
derivar to derive
derramar to shed, scatter
derredor: en — around
derribar to tear down
derrota defeat; permission given to Asturian shepherds to drive their flocks into the stubble-fields
desafiar to challenge
desagradar to displease
desagraviar to give satisfaction
desahogo ease, relief
desairar to despise
desalado breathless
desalmado wretch
desamparar to abandon
desamparo helplessness
desaparecer to disappear
desaparición *f.* disappearance
desapoderar to dispossess
desaprobar to disapprove
desarraigar to eradicate
desarrollar to develop
desasirse to free oneself
desasosegar to perturb, disquiet
desasosiego restlessness
desatar to untie
desatinos *m. pl.* nonsense
desayunarse to breakfast
desbaratar to destroy
descalabradura wound on the head
descalabrar to wound on the head
descansar to rest
descanso rest
descargar to unload, discharge, deal (blows)
descarriarse to lose one's way
descolgarse to glide down
descollar to stand out
descomposición *f.* decomposition
descomunal extraordinary
desconcierto confusion
desconfiar to despair
desconformidad *f.* disagreement
desconocido unknown
desconsolado disconsolate
desconsuelo sorrow
descontar to discount
descontento discontent
descortés discourteous
descreído unbeliever

describir to describe
descuadernado disjointed
descuajarse to melt
descubierto uncovered, without veil
descubrir to discover, uncover
descuido negligence, carelessness
desde since, from
desdén *m.* scorn
desdicha misfortune
desear to desire
desechar to throw away
desembarazo freedom, fluency
desencantar to disappoint, disenchant
desenredar to disentangle
desengañarse to be undeceived
deseo desire
deseoso desirous
desesperación *f.* despair
desesperado in despair
desesperar to exasperate
desfallecer to faint, swoon
desfavorecer to disfavor
desgarrador heart-rending
desgarrar to tear
desgastarse to rot
desgobierno misgovernment
desgracia misfortune
desgraciadamente unfortunately
desgraciado wretch, wretched
deshacer to undo, destroy
deshielo thaw
deshonra shame
deshonrar to dishonor
deshora: a — at an unusual hour
deshonroso dishonorable
desierto desert
designio design
desleir to dissolve
deslindar to fix the boundary
deslizar to loosen, undo
deslucirse to grow dark, dim
desmantelar to dismantle
desmayar to weaken, dismay
desmayo swoon
desmentir to deny
desmesuradamente enormously
desnarigar to cut off one's nose
desnudo bare
desobediencia disobedience
desorden *m.* disorder
desordenado in disorder
despachar to hurry
despacho office
despavorir to frighten
despecho spite
despechugar to tear open one's breast
despedida leave-taking
despedir to throw off, give leave; **— se** to take leave
despejar to clear a place
despeñado rushing
despertar to wake up; **— se** to awake
despierto (wide-)awake
desplegar to display
desposorio marriage
despreciar to despise
después after
despuntar to break (of the day)
destacarse to stand out
desterrado exile
destierro exile
destinar to destine, assign
destino destiny
destituir to depose
destreza skill

destrozar to tear
destruir to destroy
desunión *f.* discord
desvalido helpless
desvanecer to vanish, disappear
desvanecimiento swoon
desvariar to lead away
desvarío insanity, madness
desvelo insomnia
desvíar to divert, to turn aside; to deviate, to turn aside
detenerse to stop
destrucción *f.* destruction
deterioro deterioration
determinar to determine
detrás (de) behind, after
deudo, relative
devolver to return
devorar to devour
devoto pious
día *m.* day; **— de ceremonia** feast day
diácono deacon
diálogo dialogue
diario daily
diariamente daily
dibujar to sketch
dictamen *m.* opinion
dicha fortune, happiness
dicho *from* **decir** aforementioned, said
diente *m.* tooth; **entre —s** muttering
diferencia, difference
diferenciar to differentiate
difícil difficult
difundirse to vanish
difunto defunct, dead
dignarse to condescend
dignidad *f.* dignity
digno worthy
dilatación *f.* dilation
dilucidar to elucidate, clear up
diluvio flood
dinero money
Dios, dios God, god
dique *m.* dam, dike
dirigir to direct; **— se** to go
discernimiento discernment
disciplina discipline
discordia strife, discord
discreteo joke
discreto discreet
disculpar to excuse
discurrir to speak, run about
discurso speech, conversation
discutir to discuss
diseminar to disseminate
disfrutar to enjoy
disgustar to displease
disgusto displeasure
disimular to dissimulate
disimulo dissimulation
dislocar to dislocate
disminuir to diminish
disparidad *f.* disparity
disparo shot
dispersar to disperse
dispersión *f.* dispersion, distraction
displicente sullen
disponer to dispose, arrange
disposición *f.* disposal, arrangement
dispuesto ready
disputa quarrel
disputar to dispute
distancia distance
distingo distinction
distinto distinct

distraer to distract
diversidad *f.* diversity, variety
diverso various, diverse
dividir to divide
divino divine
divisar to notice, behold
divorciarse to obtain a divorce
doblar to skip, bend; — **se** to double up, bend (oneself)
doble double
docena dozen
doctrina doctrine
dogal *m.* rope
dogmático dogmatic
doler to hurt
dolor *m.* pain
dolorido pained
domicilio domicile, residence
dominar to control
domingo Sunday; — **de Ramos** Palm Sunday
dominio field, territory, dominion
don *m.* gift
donación *f.* gift, donation
doncella damsel, girl
donde where; —**quiera** wherever
dorado golden
dormir to sleep
dormirse to fall asleep
dosis *f.* dose
duda doubt
dudar to doubt
duende *m.* ghost, spectre
dueña mistress
dueño master
dulce sweet, gentle
dulcificar to sweeten
dulzura gentleness
durante during
durar to last
dureza rudeness, harshness
duro *adj.* hard
duro *m.* dollar

E

ebrio drunk
eclesiástico ecclesiastic
eco echo
echar to throw; — **al correo** to mail; — **en oblivio**, — **en olvido** to forget; — **la culpa a** to lay the blame upon; — **mano a** to set one's hand to; — **pie a tierra** to alight; — **raíces** to take root; —**se** to begin; — **suertes** to cast lots
edad *f.* age
educar to educate
efecto effect; —**s** goods
efectuar to carry out
efigie *f.* effigy
Egipto Egypt
egoísmo egotism
egregio illustrious
ejemplar *m.* specimen, exemplary punishment
ejemplo example
ejercicio exercise
ejército army
elegancia elegance, beauty
elegir to choose
elevado high, lofty
elevar to raise
eliminar to eliminate
elocuencia eloquence
elocuente eloquent
emanar to emanate
embajada embassy
embarcadero landing place
embarcarse to embark
embargo: **sin** — nevertheless
embate *m.* stormy sea

embestida attack
embestir to attack
emblema *m.* trade-mark, emblem
embrutecedor dulling
empapar to plunge, drench
empellón *m.* push
empeñarse en to insist upon
empeño zeal
empezar to begin
empinar to raise, lift
emplear to use, employ
emprender to undertake, start
empujar to push
empuñar to seize
en in; — **tanto** meanwhile
enaltecer to raise
enamorado in love
enamoramiento enamorment
enamorar to enamor
enarbolar to erect, raise up
enardecer to inflame
encabritarse to rear
encadenamiento concatenation
encadenar to put in chains, captivate
encajarse to put on
encaminar to send
encantador charming
encanto delight, charm
encapotar to wrap up
encararse con to look at
encargo office; **de** — professional
encariñado con fond of
encarnado flesh-colored, ruddy
encarnizado bitter
encastillarse to entrench oneself
encender to inflame, kindle; — **luz** to make light
encendido burning, red
encerrar to lock up, contain
encerrona voluntary retreat
encíclica papal encyclical
encima: por — on top
enclavar to nail, fix
encoger: —se de hombros to shrug one's shoulders
encolerizarse to grow angry
encomendar to recommend
encono hatred, anger
encontrar to find; —**se** to feel (health)
encorvar to curve, bend, bow down
encrucijada cross-road
encubrir to cover, hide
encuentro meeting; **salir al — de** to come out to meet
enderezarse to get up
endurecer to last
enemigo enemy
energía force
enérgico energetic
enfadar to vex, annoy, anger, offend; —**se,** to become angry
enfado anger
enfermedad *f.* illness
enfermo *adj.* ill
enfermo *m.* patient
enfrente in front
engañar to deceive
engaño deception
engañoso deceitful
engendrar to engender, create
engolfar to engulf
enhorabuena: Estás de — you are to be congratulated
enigma *m.* puzzle
enjambre *m.* swarm, crowd
enjugar to dry

enlazar to connect, tie
ennegrecer to blacken
enojarse to grow angry
enojo displeasure, anger
enorme enormous
enronquecer to grow hoarse
enroscarse to wind, wriggle
ensalada salad
enseñanza teaching
enseñar to teach, show, point out
ensordecer to deafen
ensuciar to blacken
entablar to start (of a conversation)
entapujar to wrap up
entender to understand
entender *m.* understanding
entendimiento understanding
enterar to inform
enternecer to move, touch
entero entire, healthy, firm
enterramiento tomb
enterrar to bury
entonces then
entorpecer to impede, halt, slow up
entrada entrance
entrambos both
entraña entrail
entrar to enter
entre between, among; **por —** among
entreabrir to half open
entregar to hand over; **—se** to give oneself up
entrelazar to entwine, interlace
entremeterse en to meddle with
entremetido obtrusive
entresacar to pick out
entretener to keep (from work)
entrever to suspect
entrevista interview
entusiasmo enthusiasm
entusiasta enthusiast
entusiasto enthusiastic
envanecerse to boast
enviar to send
envidia envy
envilecer to humble, vilify
envilecimiento humiliation
enviudar to lose one's husband or wife
envoltura wrapping
envolver to wrap up
época epoch
equidad *f.* equity
equilibrio equilibrium
equipaje *m.* bag, baggage
equivaler to be equivalent
equivocado mistaken
equivocarse to be mistaken
ermita hermitage
erróneo erroneous
erudición *f.* learning
esbeltez *f.* slenderness
escabullirse to take "French leave"
escabullirse to escape, evade, slip through one's hands
escala stairs
escalera stairway, stairs
escalerilla 1. (Dim.) a small ladder; 2. drenching instrument; **en —** in degrees
escalón *m.* step
escama scale
escandalizarse to be scandalized
escándalo scandal
escandaloso scandalous
escapar to escape
escape *m.* precipitate flight; **a —** in precipitate flight

escarmiento punishment
escarnecer to mock
escasez *f.* scantiness
escaso scanty
escena scene
esclavitud *f.* slavery
escobén *m.* hawse-hole
escoger to select, choose
escollo cliff, danger
esconder to hide
escondite *m.* hiding-place
escostillas *f. pl.* (ship's) hatches
escotillas (Naut.) **hatchway**
escribano clerk
escrito writing, work
escritor *m.* writer
escribir to write
escrúpulo scruple
escrutinio scrutiny
escuadrón *m.* squadron, band
escuchar to listen
escudero squire
escuela school
esculpir to sculpture
escupir to spit out
esencia essence
esfera sphere
esfinge *f.* sphinx
esforzarse to force oneself, make efforts
esfuerzo effort
esgrimir to swing (in fencing)
esmero care
espacio space
espada sword
espalda back
espaldera trellis
espantable frightful
espantar to frighten
espanto fright
espantoso frightful
España Spain
español Spanish
esparcir to scatter
especial special
especialidad *f.* specialty; **en —** especially
especie *f.* species
espectáculo spectacle
espejo mirror
esperanza hope
esperar to wait, hope
espeso thick, dense
espiga ear of wheat
espirar to expire
espíritu *m.* mind, spirit
espléndido splendid
esplendor *m.* splendor
espolear to spur
esponja sponge
esposa wife
esposo husband
espuma spray
espumante foaming
espumarajo spray, foam
espúreo illegitimate, spurious
esqueleto skeleton
esquina corner
esquivar to avoid, escape
estabilidad *f.* stability
establecer to establish, state
establecimiento establishment
estado state, condition
Estado State
estallar to burst
estampar to print, stamp
estampe *m.* engraving, woodcut
estanque *m.* pond
estar to be, stand; **— a punto de** to be on the point of
estatua statue
estela line, wake

estera mat
esternón *m.* chest-bone
estiércol *m.* manure
estimación *f.* esteem
estimar to esteem
estimular to stimulate
estímulo stimulus
estipular to stipulate
estirar to stretch
estorbo disturbance
estrangular to strangle
estratagema stratagem
estrechar to press
estrecho narrow
estrechura narrowness
estrella star
estrellar to smash
estremecerse to tremble
estremecimiento trembling
estrépito noise
estribor *m.* starboard
estridente shrill, piercing
estudiar to study
estudio study
estupefacto stupefied
estupor *m.* stupor
eterno eternal
Europa Europe
evadirse to evade, escape
evangélico evangelical
Evangelio Gospel
evitar to avoid
evocar to evoke
exagerar to exaggerate
exaltar to exalt
examinar to examine
excelente excellent
excepción: a — de with the exception of
exceso excess
exclamar to exclaim
exclusivismo isolation, exclusiveness
exclusivo exclusive
exhalar to exhale
exhortar to exhort
exigir to ask, exact
eximir to exempt
existencia existence
existir to exist
éxito issue, success
exornar to adorn
expectativa expectation
expensa: a —s de at the expense of
experiencia experience
experimentar to experiment
expiar to expiate
explicación *f.* explanation
explicar to explain
explícito explicit
explorar to explore
expresar to express
expuesto exposed
expulsar to expel
exquisito exquisite
extender to extend
externo external
extinguir to extinguish
extirpar to extirpate
extranjero stranger
extrañar to be astonished
extrañeza wonder
extraño strange
extraviarse to go astray
extremar to exaggerate
extremo *adj.* extreme; *m.* extremity, end; **en —** extremely

F

fábrica structure
fabricar to make
fabuloso fabulous
facciones *f. pl.* features
fácil easy
falda slope, petticoat
falsedad *f.* falseness, lie
falsificar to forge
falso false
falta: a — de for lack of
faltar to deceive, lack, fail, offend, give way
falto de lacking in, for lack of
fama fame, reputation
familia family
fanatismo fanaticism
fango dirt, mire
fantasía phantasy, fancy
fantasma *m.* spectre, phantom
faro lighthouse
farsa farce
fascinar to fascinate
fastidioso fastidious
fastuoso pompous
fatalidad *f.* fatality
fatiga fatigue
fatigoso heavy
fatuo simple-minded
fausto happy
favor *m.* favor
favorecedor protector, protecting
favorecer to favor
faz *f.* face
fe *f.* faith; **de buena —** in good faith
febril feverish
fecundar to fertilize
felicidad *f.* happiness
felicitación *f.* congratulation
felicitar to congratulate
Felipe *m.* Philip
femenino feminine
fenómeno phenomenon
feo ugly
feroz ferocious
férreo iron
festín *m.* banquet
festivo joyful, jocose
fetichismo fetishism
fiar en to trust in
fibra fibre
fidelidad *f.* fidelity
fiel faithful
fiero fierce
fiesta feast
figle *m.* ophicleide (*large brass wind instrument*)
figura figure
figurarse to imagine; **se me figura** I imagine, fancy
fijar to fix; **— la atención** to fix one's attention; **—se** to fix one's attention
fijo fixed, precise
fila file
filisteo Philistine
filosófico philosophical
fin *m.* purpose, end; **al —** at the end
fingir to feign
fino fine
finura kindness, courtesy
firmamento sky
firmar to sign
firme firm

firmeza firmness
física physics
fisonomía physiognomy
flaco weak; *m.* weakness
flaqueza lukewarmness, weakness
flemático phlegmatic
flojo feeble, weak
flor, *f.* flower
florescencia flowering
florido blooming, youthful
flotar to float
fluctuar to fluctuate
foca seal, sailor
fonda inn
fondo fund, bottom
forastero stranger
forcejear to struggle
forma form
formar to form
formular to formulate
foro legal practice, court-house
fortificar to fortify
fortuna fortune
forzoso necessary
forzudo strong
fosa grave
frágil fragil
fragmento fragment
francés *m.* Frenchman
Francia France
frase *f.* phrase
frecuente frequent
frenesí *m.* frenzy
frenético frantic
frente *f.* forehead, brow, front; **— a, al — de, en — de** in front of
fresco cool
frialdad *f.* coldness
frío cold
frivolidad *f.* frivolity
frívolo empty, frivolous
frondoso leafy
frontera frontier
frotar to rub
fructificar to bear fruit
fruncimiento frowning
fruncir to wrinkle; **— el ceño** to frown
fruta fruit
frutal *m.* fruit-tree
fruto fruit
fuego fire
fuente *f.* fountain, source
fuer: a — de by virtue of
fuera out, outside; **— de aquí** get out of here!
fuerte strong
fuerza strength, violence; **es —** it is necessary
fugaz fugitive
fulminante sudden and violent
fulminar to fulminate
función *f.* representation, ritual
fundar to base
fúnebre lugubrious, funeral
funesto lamentable, lugubrious
furia rage
furibundo raging
furioso furious
fusil *m.* rifle, gun
futuro future

G

gabán *m.* overcoat
gala gala, feast
galantería politeness
galopar to galop
gallardo stately, fine

gallo rooster, cock
gana desire
ganar to win, outstrip
gansada blunder
garantía guarantee
garbo grace, beauty
garganta throat
garrote *m.* club, stick
gastar to spend
gato cat
gemido groan
gemir to moan
género type, kind; — **humano,** mankind
generosidad *f.* generosity
generoso generous
genio genius, disposition
gente *f.* people
gentío crowd
geografía geography
germen *m.* germ
gesticular to gesticulate
gesto gesture
gigante *m.* giant
gigantesco gigantic
girar to turn
giro turn
gloria glory
gloriarse to be proud of
glorificar to glorify
glorioso glorious
gobernación government
gobernador governor, governing
gobernar to steer, govern
gobierno government
goce *m.* enjoyment, pleasure
golfo gulf, sea
golpe *m.* blow
golpear to beat
gordo thick
gota drop
gozar de to enjoy
gozne *m.* door-hinge
gozo joy
gozoso joyful
grabar to engrave
gracia charm, grace, divine grace; —**s a** thanks to
gracioso gracious
gradería stairs
grado degree; **de buen** — gladly
Gran Bretaña *f.* Great Britain
grande great
grandeza greatness
grandioso great, grandiose
grano seed
gratificar to tip
gratitud *f.* gratitude
grato pleasant
grave serious
gravedad *f.* seriousness
gritar to shout
grito shout
grosería vulgarity
grosero impolite, coarse
grueso heavy, thick
gruñir to growl
grupa croup
grupo group
guapo pretty
guarda guard
guardar to keep
guardia civil police officer
guarecer to shelter
guiar to guide
guijarro pebble
Guillermo William
guiñar to wink

guisa way, manner; **a — de** in the manner of
gusano worm
gustar to enjoy
gusto pleasure
gustoso content, glad

H

haber to have, be; **—selas con** to have to deal with
habilidad *f.* skill
habitación *f.* room
habitante *m.* inhabitant
hábito habit
habla speech
hablar to speak
hacer to make, do; **— alarde** to boast, brag; **— amistades** to make friends with; **— cara a** to face; **— caso de** to pay attention to; **— donación** to make a donation, gift; **— polvo** to destroy, annihilate; **— su agosto** to make one's "pile"; **— voto** to make a vow
hacia towards
hacha axe
hada fairy
hálito breath
hallar to find
hamburgués from Hamburg (in Germany)
hasta to, as far as, even; **— que** until
hay there is, there are; **no — que** there is no reason to
he, hé behold, see; **— aquí que** so it is that
hebraísmo Judaism
hebreo Hebrew
hecho deed, fact
hecho *from* **hacer**
helado icy
helar to freeze; **—se** to freeze
helecho fern
hélice *f.* screw (of a ship)
hembra woman
hender to split
hendidura fissure, crack
heredero heir
hereje *m.* heretic
herejía heresy
herencia inheritance
herida wound
herir to wound
hermana sister
hermano brother
hermoso handsome
hermosura beauty
héroe *m.* hero
heróico heroic
herradura horseshoe
herrumbroso rusty
hervir to boil
heterodoxía heterodoxy
heterodoxo heterodox
hez *f.* dregs, riff-raff
hidalgo noble
hielo ice
hierba herb; **— mala** weed
hierro iron
hígado liver
hija daughter
hijo son, child; my dear
hilo thread
hipócrita *m.* hypocrite
historia history, story; **— sagrada** church history
hogar *m.* hearth, home

hoja leaf
hojear to turn the leaves
holgazán *m.* loafer
hollar to step on, trample on
hombre *m.* man; ¡—!, ¡— de Dios! Man alive! goodness!
hombro shoulder
homérico Homeric
hondo deep, hollow
hondura depth
honradez *f.* honesty
honrado honorable
hopa long cloak
hora hour; **a estas —s** at this moment
horizonte *m.* horizon
horrendo horrible
horripilarse to shiver
horrorizar to horrify
hosco sullen
hospedaje *m.* lodging
hospitalidad *f.* hospitality
hostia sacred host (in mass)
hoy today
hoyo hole
hueco hollow; *m.* space, gap, hole
huella trace
huérfano orphan
huerta garden
hueso bone
huir to flee
hule *m.* oil-cloth
humano human
humedecerse to grow moist
húmedo moist, wet
humildad *f.* humility
humilde humble
humillación *f.* humiliation
humillar to humble
humo smoke
hundimiento sinking
hundir to sink, dip, hide
huracán *m.* hurricane
husmear to sniff

I

idioma *m.* language
idiota *m.* idiot
idolatrar to idolize
idolatría idolatry
idolátrico idolatrous
iglesia church
ignominia ignominy
ignominioso ignominious
ignorar to be ignorant of
igual equal
igualar to equal
iluminar to illuminate
ilusorio deceptive
ilustrar to illustrate
ilustre illustrious
imagen *f.* image
imitador *m.* imitator
imitar to imitate
impaciente impatient
imparcial impartial
impedir to prevent
imperdonable unpardonable
imperio empire
imperioso imperious
impertinente impertinent
impetuoso impetuous
impío impious
imponente imposing
imponer to impose
importancia importance
importante important
importunar to importune

importunidad *f.* importunity
importuno importune
imposibilitar to disable
imposible impossible
impostura fraud
imprecación *f.* curse
impresionable sensitive
impreso printed
imprevisto unforeseen
imprimir to impress
impropio improper
improviso: de — suddenly
impuesto *from* **imponer**
impulsar to impel
impulso impulse
inagotable inexhaustible
inanimado inanimate
inaudito unheard of
incansable untiring
incapaz incapable
incendiario incendiary
incendio fire
incensar to swing the censer
incensario censer (for burning incense)
incertidumbre *f.* uncertainty
inclinar, —se to bow
incluso including
incólume inviolate
incomprensible incomprehensible
incomunicación *f.* lack of communication
incontinente immediately
inconveniente inconvenient
incorporarse to erect oneself, draw oneself up, get up
incredulidad *f.* incredulity
incrédulo incredulous
incrustarse to encrust oneself
inculcar to inculcate
indagador investigating
indeciso indistinct
indicar to indicate
indigno unworthy
indiscreto indiscreet
individuo individual
indomable indomitable
indómito untamed
indudablemente undoubtedly
indulgencia patience, pardon
inefable ineffable
ineludible indispensable
inesperado unhoped for
infalible infallible
infamado infamous
infame infamous
infamia infamy
infantil infantile
infanzón noble
infeliz unhappy, unfortunate
infernal infernal, hellish
infestar to infest
inficionar to infect
infiel infidel
infinito infinite
inflamar to inflame
influir en to contribute to, influence
informes *m. pl.* information
infundir to instil
ingenio intellect
ingenioso ingenious
ingerto bud
Inglaterra England
inglés English
inicuo wicked
iniquidad *f.* wickedness
injuria insult, wrong

injuriar to insult
inmaculado immaculate
inmediato bordering on, touching
inmensidad *f.* immensity
inmenso immense
inmensurable immeasurable
inmerecedero undeserving
inmortal immortal
inmortalidad *f.* immortality
inmóvil immovable
inmundo unclean
inmutarse to grow pale
innegable undeniable
inocente innocent
inquebrantable unshakable
inquerir to inquire
inquietar to disquiet
inquieto restless
inquietud *f.* uneasiness
insaciable insatiable
insecto insect
insensato foolish
insigne illustrious
insignias *f. pl.* insignia
insistencia insistence
insomnio sleeplessness
inspirar to inspire
instantáneo instantaneous
instante *m.* instant; **al —** immediately
instar to insist
instintivo instinctive
instinto instinct
instituir to appoint, create, institute
instrucción *f.* information, knowledge
instrumento instrument
insuficiente insufficient
insulto insult
intachable stainless
inteligencia intelligence
intentar to try
interés *m.* interest
interesar to interest
intermedio intermediary
internarse to enter
interponerse to interpose
interpretar to interpret
interrogar to question
intervalo interval
intimidar to intimidate
íntimo intimate; **lo —** the innermost recesses
intolerancia intolerance
intolerante intolerant
intranquilo restless
intransigencia unwillingness to yield
inundación *f.* flood
inundar to flood
inútil useless
invadir to invade
inválido invalid
invectiva invective
inventar to invent
invertido inverted
invocar to invoke
ir, to go, walk
ira anger
iracundo angry
ironía irony
irreconciliación *f.* what is irreconcilable
irreligiosidad *f.* irreligiousness
irremediable beyond remedy
irremisible inevitable

isla island
israelita *m.* Israelite, Jew
izquierdo left

J

jadeante panting
jarcia rigging
jardín *m.* garden
jaula cage
jefe *m.* chief
Jesucristo Jesus Christ
Jesús Jesus; *also used as exclamation of emotion*
jicarón *m.* cup
jinete *m.* horseman
jirón *m.* rag
joven young; *m. or f.* young man, girl
joya jewel
Juan John
júbilo joy, glee
judío Jew
Jueves Santo *m.* Maundy Thursday
juez *m.* judge
juguete *m.* toy
juguetón playful
juicio judgment; **el Juicio** the Last Judgment
juicioso reasonable
junio June
juntamente together, jointly
juntar, juntarse to join
junto close to
juramento oath
jurar to swear, affirm
jurisconsulto lawyer
jurisprudencia jurisprudence
justicia justice
justo just, precisely
juvenil youthful
juventud *f.* youth
juzgar to judge

K

kilómetro kilometer (.62 mile)

L

labia eloquence
labio lip
labrar to construct
lactancia nursing
ladera slope
lado side
ladrar to bark
ladrido bark
ladrón *m.* thief
lágrima tear
laguna lagoon
lamento lament
lámina blade, copper-engraving
lámpara lamp
lana wool
lance *m.* shock
lancha launch
lanzar to hurl, throw
largo great; *adv.* at length; **pasar de —** to pass by
lástima pity; what a pity!
lastimar to hurt
lastimoso pitiable
latido heart-beat
latigazo blow with a whip
látigo whip
latín Latin
latitudinarismo latitudinarianism, liberalism
lazarillo blind man's guide

Lazaro Lazarus
lazo snare, tie
leal loyal
lealtad *f.* loyalty, truth
lector *m.* reader
lectura reading
lecho bed
leer to read
lejos far
lelo dumb, crazy
lengua tongue, language
lenguaje *m.* language
lentejuela metal-leaf
lento slow
leñador wood-cutter
leño wood, log
león *m.* lion
leona lioness
lepra leprosy
leproso leprous
letargo lethargy
letra letter, character
levantar to raise; **—se** to get up
leve light, slight
ley *f.* law
libertad *f.* liberty
libra esterlina pound sterling
librar to free
libre free
libro book
ligadura tie
ligar to tie
ligereza agility
ligero light, slight
limaduras *f. pl.* file-dust
límite *m.* limit
limosna alms
limpieza cleanness, neatness
limpio clean
linaje *m.* lineage
lindero adjacent
lindo pretty
lisonjero flattering
literato *m.* littérateur, man of letters
lóbrego pitch dark
localizar to localize
loco crazy
locura madness
lodazal *m.* gutter
lógica logic
lógico logical
lograr to succeed
lomo back
lona sailcloth
losa flagstone
loza chinaware
lozanía luxuriance
lucidez *f.* lucidity
lúcido lucid
luciente shining
lucir to shine
lucha struggle
luchar to struggle
luego soon
lugarón *m.* hole, dump
lúgubre lugubrious
lumbre *f.* glow
luna moon
lunes *m.* Monday
luto mourning
luz *f.* light

Ll

llaga wound
llagar to wound
llama flame
llamamiento call

llamar to call, knock; — **la atención** to attract the attention
llanto weeping
llave *f.* key
llegar to arrive
llenar to fill
lleno full
llevar to induce, carry, take
llorar to weep
lloroso tearful
llover to rain
llovizna little rain
lluvia rain

M

madama madame
madeja hank, skein
madera wood
madre *f.* mother
madreselva honey-suckle
madrugada dawn; **de** — at daybreak
madurez *f.* maturity
maestra mistress, expert
maestro master
magnífico magnificent
mahometano Mohammedan
maitines *m. pl.* matins
maíz *m.* maize, Indian corn
majestad *f.* majesty
majestuoso majestic
mal *m.* evil, harm; badly; faintly
maldad *f.* wickedness, iniquity
maldecir to curse
maldición *f.* malediction, curse
maldito *from* **maldecir**
malicia malice, wickedness
mal (o) bad, evil; sick, ill
maltratar to maltreat, abuse
malvado wicked
malla mesh
mamá mother
mamar to suck
mamparo bulkhead
mampostería rubble-work
maná *m.* manna
manantial *f.* spring, source
manar to flow, trickle
mancebo youth
mancha spot, patch
manchar to spot, stain
mandamiento commandment
mandar to order, send; — + *infin.* to cause; — **llamar** to send for
mandato mandate, order
mandil *m.* fishing-net
manera manner; **a** — **de** after the fashion of; **de la misma** — in the same manner; **de otra** — in any other way; **de tal** — in such a way; **en gran** — greatly
manga-cruz *f.* large cross (carried in procession)
manifestar to manifest, observe
manjar *m.* food, delicacy
mano *f.* hand; **a** — at hand; — **a** — familiar, intimate
manosear to feel, use excessively
manotada cuff, slap, punch
manso gentle
manta blanket
mantener to maintain, support
manteo long cloak
manto mantle, cloak
manzano apple-tree

mañana morning; to-morrow; — **mismo** as early as to-morrow
mapa *m.* map
máquina machine, engine
maquinación *f.* machination, artifice
mar *m. or f.* sea
maravilla marvel; **a** — marvellously well
maravilloso marvellous
marca mark, sign
marcar to mark, indicate
marcha step, gait; march
marchar to march, depart, proceed
marcharse to depart
marea tide
mareante *m.* sailor
marejada surf; commotion
marfil *m.* ivory
María Mary
marido husband
marinero mariner
marino mariner
mariposa butterfly
mármol *m.* marble
martillar to hammer
martillo hammer
martilludo hammer-like
martirio martyrdom
marzo March
mas but
más more, most; any longer; — **allá** beyond, further on; — **arriba,** further up, higher up; — **atrás** further back; — **bien** rather; — **etc., cuanto** — the more, etc., the more; — **de cerca** at closer range, nearer; — **que** rather than; — **que nunca** more than ever
masa mass
mascullar to chew, nibble; mumble
mata plant, shoot; lock (of hair)
matar to kill, slay; extinguish
materia material, matter
maternidad *f.* maternity
materno maternal
matiz *m.* nuance, shade
matrimonio matrimony
mayor greater, greatest
mayormente particularly
mecer to stir, shake
mediano average, fair
mediante by means of
mediar to intervene
medicina medicine
médico doctor
medida measure, gauge; **a** — **que** as
medio *adj.* half, middle; **a medias** middling, half-hearted; *m.* means, middle; **de en** — from one's midst; **en** — between; **por** — in the middle; **por** — **de** by means of
mediodía *m.* noon
medir measure
meditabundo meditative
meditar to meditate
medroso timorous; fearful
Mefistófeles Mephistopheles
mejilla cheek
mejor better, best
mejorar to improve
melancolía melancholy

melocotonero peach-tree
memoria memory; **de —** by heart
mencionar to mention
menguado fatal
menor less, least
menos less; except; **al —** at least
mente *f.* mind, spirit
mentir to lie
mentira falsehood
menudear to become frequent, increase
menudo minute, insignificant; **a —** often
mercancía merchandise
mercenario mercenary
merecer to deserve
mérito merit
meritorio meritorious
merluza hake
mes *m.* month; **el — que viene** next month; **—s atrás** months before
mesa table
mesana mizzen-sail, mizzen-mast
mesón *m.* inn, tavern
metal *m.* metal; timbre
metálico metalic
meteorológico meteorological
meter to place, thrust; **— el diente** to attack; **—lo** (i. e., **el bastón**) **por los ojos de** to brandish it in the very face of; **—se con** to interfere with
metropolitano archbishop
mezclar to mix, combine
mezquino trivial, insignificant, petty; wretched
miedo fear
mientras (que) while, as long as; **— más . . . más** the more . . . the more . . . etc.
mies *f.* wheat
mil a thousand
milagro miracle
mimoso delicate, spoiled
mínimo least
ministro minister
minuto minute
mirada glance
mirar to look, look at, gaze; *m.* glance, gaze
misa mass; **— de alba** early morning mass
miseria misery, want
misericordia mercy
misionero missionary
mismo same, very, self; **lo — . . . que** both . . . and
misterio mystery
misterioso mysterious
mística mysticism
misticismo mysticism
místico mystic
mitad *f.* middle, midst; half
mocedad *f.* youth
moda mode, fashion; **a la —** fashionable
modelo model
moderno modern
modestia modesty
modesto modest
modificar to modify
modo manner; **al — de** after the fashion of; **al — que** just as; **de — que** so that; **de este —** in this manner; **del — que** in the way that; **del mismo —** in the same manner; **de ningún**

— in no way; **de tal** — in such a manner
Moíses Moses
mojada drenching
mojar to drench, soak
mole *f.* mass, heap
molestar to bother, disturb
molestia bother, annoyance
molesto uncomfortable, vexatious
molino mill; — **de viento** windmill
momentáneo momentary
momento moment; **al** — immediately, in a moment
monaguillo acolyte
monasterio monastery
moneda coin
monja nun
monólogo monologue
monserga babble, chattering
monstruo monster
montaña mountain
montar to mount, ride
montarse to mount
monte *m.* mountain
montón *m.* pile, heap
monumento monument
morado purple
morar to abide, dwell
morder to bite
moreno dark, swarthy
moribundo dying
morir to die
morirse to be dying
morisco Morisco (refers to converted Moors who remained in Spain after the Christian reconquest)
mortaja shroud
mortificar to mortify, torment
mosáico *adj.* Mosaic
mosáico *m.* mosaic
mostrar to show
motivo motive
mover to move, shake; wield; — **la cabeza** to shake one's head, nod
movible mobile, moving; fleeting
móvil *m.* motive
movilidad *f.* mobility, restlessness
movimiento movement, gesture, nod; impulse
muchacha maiden, girl
muchacho youth, boy
muchedumbre *f.* mob, crowd
mucho much, great
mudar to change, transform
mudo mute
mueble *m.* furniture, item of furniture
muelle *m.* wharf
muerte *f.* death
muerto dead (*from* **morir**)
mugidor bellowing
mujer *f.* woman, wife; *used as an exclamation of surprise or emotion*
multa fine, penalty
multiplicar to multiply
multitud *f.* multitude
mundano mundane, worldly
mundo world
muralla wall
murallón *m.* wall
murmullo murmur
murmuración *f.* back-biting, slander
murmurar to murmur

muro wall
músculo muscle
musculoso muscular
música music
mutilar to mutilate
muy very

N

Nabucodonosor Nebuchadnezzar
nacer to be born; arise
nacimiento birth
nada nothing; not at all; no
nadador *m.* swimmer
nadie nobody
nariz *f.* nose; **narices** *pl.* nostrils
narrador *m.* narrator
naturaleza nature, temperament
naufragar to be shipwrecked
naufragio shipwreck
náufrago shipwrecked person
nave *f.* ship; **— de carga** freighter
navegante *m.* navigator
Nazareno Nazarene
necedad *f.* stupidity
necesario necessary
necesidad *f.* necessity
necesitar to need
necio stupid, foolish
negar to deny
negarse to refuse
negocio business, affair
negro black
nemoroso sylvan, woody
neófito neophyte
Neptuno Neptune
nervioso nervous
ni neither, nor, not
ningun (o) nobody, anybody
niña girl, maiden, child
niño boy, child
no not; no; **— obstante** nevertheless; **— sea que** lest; **no** + *verb* + **sino** only
nocturno *adj.* nocturnal, nightly; *m.* nocturn, night-piece
noche *f.* night; **de —** at night, by night
nombrar to name
nombre *m.* name
nordeste *m.* northeast; northeast wind
normalidad *f.* normality
noroeste *m.* northwest
nostalgia nostalgia, longing
notar to note, notice
noticia news
novedad *f.* novelty, alteration; danger; news
novela novel
novia sweetheart
novio lover, sweetheart
nube *f.* cloud
nublar to cloud
nueva news
nuevamente again
nuevo new, modern
numen *m.* inspiration
número number
numeroso numerous
nunca never, ever

O

o or; either; **— sea or else**, rather
obedecer to obey
obediencia obedience
obispo bishop

objeción *f.* objection
objetar to object
objeto object
obligar to oblige
obra work, deed
obscurecer to obscure, darken
obscuridad *f.* darkness
obscuro obscure, dark; **a obscuras** in the dark
obsequiar to treat, present
obsequio gift
observar to observe
obstáculo obstacle
obstante withstanding
obtener to obtain
occipucio occiput, back of the neck
océano ocean
ocultar to hide, conceal
oculto hidden, secret
ocupar to occupy
ocuparse to busy oneself
ocurrir to happen, occur
ocurrirse to occur
odiar to hate
odio hatred
oeste *m.* west
ofender to offend
ofensa offense
ofensivo offensive
oficial official
oficiar to officiate
oficio duty, occupation; service (religious)
oficioso officious
ofrecer to offer
oído ear; hearing
oír to hear
¡ojalá! would that!
ojo eye
ola wave
oleada wave, billow
óleo oil; — **Santo** Holy Oil (used in the ceremony of extreme unction)
olfatear to sniff
oliva olive
olvidar to forget
olvidarse to forget
olvido oblivion
omitir to omit
omoplato omoplate, shoulder-blade
opinar to opine, think
oponer to oppose
oportuno opportune, timely
oprimir to press, oppress
opuesto opposite; *from* **oponer**
ora now
oración *f.* oration, speech, prayer
orador *m.* orator
orar to pray
oratorio oratorical
orden *m.* order, régime, method; *f.* order, command
ordenar to order, arrange
ordinario ordinary, accustomed
oreja ear
organillo hand-organ
órgano organ
orgullo pride
orgulloso proud
oriente *m.* east
orilla shore, edge
ornamento ornament
oro gold
ortodoxo orthodox
osa she-bear

osar to dare
oso bear
otro other
oveja sheep

P

Pablo Paul
paciencia patience
pacto pact
padecer to suffer
padecimiento suffering
padre *m.* father; **—s** parents
padrenuestro Paternoster, Lord's Prayer
pagar to pay, repay; **¡Dios se lo pague!** May God reward you for it!
página page
país *m.* country, district
paisaje *m.* landscape
paisano fellow-countryman
paja straw
pájaro bird; creature
palabra word, speech
palabrota wretched word, coarse word
palacio palace
paliativo palliative
palidecer to become pale
palidez *f.* pallor
pálido pale
palio pallium, cloak
palma palm
palmada slap
palmero palm-tree
palo stick, mast, pole, flagpole, stem, timber; **— de trinquete** fore-mast; **— de mesana** mizzen-mast
paloma dove
palpitar to palpitate
pan *m.* bread
pantalón *m.* trousers
pantalla shade, screen
pantorilla calf (of the leg)
panza belly, paunch
paño sloth
pañuelo handkerchief, kerchief
papa *m.* pope
papá *m.* papa, father
papel *m.* paper, document
par *m.* pair, couple; **de — en —** wide open
para in order to, for, toward; **— que** in order that
paradógico paradoxical
paraguas *m.* umbrella
Paraíso paradise
parar to stop
paralizar to paralyze
pardo dark gray, brown
parecer to appear, seem, seem well; *m.* opinion; **al —** apparently
parecido similar
pared *f.* wall
paredón *m.* standing wall
pareja pair, couple
parir to give birth, beget
paroxismo paroxysm
párpado eye-lid
parrafito little paragraph
parroco parish priest
parte *f.* part; **a todas —s** everywhere; **en alguna —** somewhere; **en (por) ninguna —** nowhere; **en todas —s** everywhere; **por aquella —** in that place

participar to share
particular peculiar
partida party; departure
partido party
partir to leave, depart; split, divide; come, originate; to part (hair)
pasajeramente transitorily, temporarily
pasar to pass, happen; — **de largo** to pass by without stopping; **mis iniquidades han pasado sobre mi cabeza** my inquities have overwhelmed me
pasarse to pass
Pascua Easter, Christmas; — **de Resurrección** Easter
paseante *m.* walker, passer-by
pasear to walk, ride
paseo walk; **a** — for a walk; **dar un** — to take a walk; **de** — for a walk
pasillo passage, corridor
paso passage, way; step, footstep; rank, row; pageant; predicament; **al** — in the way, at a walk
pastor *m.* pastor, shepherd
pata paw
patente patent, evident
paterno paternal
patético pathetic, moving
patíbulo gallows
Patillas the devil
patio court-yard
patria country
patrio native
patrona hostess, landlady
pausa pause
pavor *m.* fear
pavoroso fearful
paz *f.* peace
pecado sin
pecador sinful
pecadora sinful
pecar to sin
pecho breast, bosom
pedazo piece, bit
pedir to ask, demand, request; — **cuenta** to ask for a reckoning
pedregal *m.* stony place
pedregoso rocky, stony
pegar to cling, strike; — **fuego a** to set fire to
pegarse to cling, be impressed
peligro danger
peligroso dangerous
pelo hair
pena grief, sorrow; penalty, sentence
pendiente *f.* slope, crest
pendón *m.* standard, banner
péndulo pendulum
penetrar to penetrate
penitente *m. and f.* penitent
pensamiento thought
pensar to think, intend
pensativo pensive
peña cliff, crag
peñasco rock
peor worse, worst
pequeño little, small
pera pear
peral *m.* pear-tree
percance *m.* mishap, misfortune
percibir to perceive, hear
perder to lose, ruin
perdición perdition, loss

pérdida loss
perdón pardon
perdonar to pardon
perdurable lasting, eternal
perecer to perish
peregrino rare, strange; *m.* pilgrim, foreigner
perezoso lazy, indolent
perfeccionar to perfect
perfecto perfect
perfil *m.* profile; **de —** in profile
pericia skill
periódico newspaper
periodista *m.* journalist
período period
perla pearl
permanecer to remain
permiso permission, leave
permitir to permit
pernicioso pernicious
pero but
perpetuo perpetual
perplejidad *f.* perplexity
perplejo perplexed
perro dog
perseguidor *m.* pursuer
perseguir to follow, pursue; persecute
persona person
personalidad *f.* personality
personalmente personally
personificar to personify
perspicacia perspicacity
pertenecer to belong
perverso perverse
perversidad *f.* perversity
perverso perverse
pervertir to pervert
pesadilla nightmare
pesado heavy, clumsy
pesadumbre *f.* sorrow, regret
pesar *m.* regret; **a —** de in spite of; **a — de que** in spite of the fact that
pescador *m.* fisherman; *adj.* fishing
pescante *m.* coach-box
pescozón *m.* slap on the neck
pescuezo neck
peso peso, dollar; weight, oppression; **— duro** silver coin weighing one ounce
pestaña eyelash
pestañear to wink
peste *f.* pestilence
pestífero pestiferous, foul
pestilencia pestilence
pez *m.* fish
piadoso pious
pianista *m. and f.* pianist
picadura bite, sting
picar to thrust, stir; **está picado el mar** the sea is ruffled; **pica el sol** the sun is scorching
pícara rogue
picardía rascality
pie *m.* foot; **a —** on foot; **de —s a cabeza** from head to foot; **en —** standing
piedad *f.* piety, pity; **por —** in heaven's name, for pity's sake
piedra stone, rock
pierna leg
pieza piece, item; room; coin
pila font, holy-water basin; pile, heap
pillo rogue
pimiento pepper
pinar *m.* pine-grove
pingüe rich

pino pine-tree
pintar to paint, depict
pintoresco picturesque
piporro bassoon
pirámide *f.* pyramid
pisada footstep; tramping
pisar to tread, trample
pisotear to trample
placentero pleasing, cheerful, joyful
placer *m.* pleasure
plácido placid
plancha plate
planeta *m.* planet
planicie *f.* plain, level field
planta plant; sole
plantear to plant; set forth, state
plata silver
plátano plantain-tree
plato plate
playa beach
plaza square
plazo period, interval
plazoleta small square
pleamar *f.* high tide
plebe *f.* people, populace
pluvial golden plover; a priest's cope, worn at the celebration of mass
población *f.* population, town
pobre poor
pocillo chocolate-cup
poco little, short; — **a** — little by little; — **antes** a short time before; — **después** a short time afterward; — **más** a little longer
poder to be able, be possible; **no** — **menos de hacer algo** not to be able to help doing something; **no puedo más** I can endure it no longer; *m.* power
poderoso powerful, omnipotent
podredumbre *f.* corruption
podrido rotten
poeta *m.* poet
poético poetic
policía police
política politics, policy
político political
polvo dust
ponderar to praise
poner to put, to put on, to assume; — **a** to set about; — **mano en** to attend to; — **mientes en** to pay attention to; — **reparos en** to pay attention to
ponerse to become; — **a** to begin, apply oneself to; — **de rodillas** to kneel; — **en pie** to stand up, rise to one's feet
Pontífice *m.* pontiff, pope
ponzoña poison
popa poop, stern
Poquito Poquito (proper name)
por for, by, through, for the sake of; — **ahí** right there; — **ahora** for the present; — **aquí** right here; — **cierto** certainly; — **completo** completely; — **consiguiente** consequently; — **demás** exceedingly; — **de pronto** for the present; — **detrás** behind; **¿— dónde?** whence?; — **encima de** above, over, upon; — **las mañanas** in the morning; — **las noches** at night; — **leves que sean** however slight they may be; — **lo bajo** in a low tone of voice; — **lo común** generally; — **lo**

mismo for that very reason; — **lo tanto** therefore; — **mas que** however much; — **último** at last, last of all
porque because, so that
¿por qué? why?
portal *m.* porch, vestibule
portalada entrance
portalón *m.* gangway
portarse to conduct oneself, behave
portezuela carriage-door
pórtico portico, hall
porvenir *m.* future
pos: en — after
posada inn, lodging
posarse to sit, perch
poseedora possessor
posseer to possess
posesionarse to take possession of
posibles *m. pl.* personal means
positivismo positivism
positivo positive
postrer (o) last
potente potent, powerful
poterna postern
pozo well
práctica practice, observance
practicar to practice, do, perform
práctico practical
pradera prairie, meadow
prado meadow
precepto precept, injunction
precioso precious
precipitado rapid
precisar to necessitate, oblige
preciso precise, necessary
precursor preceding
predicador *m.* preacher
predicar to preach
predisponer to predispose
preferible preferable
preferir to prefer
pregunta question
preguntar to ask
prejuicio prejudice
prelado prelate
prenda garment; natural gift, endowment; loved one
prendarse to fall in love with
prender to seize, capture, imprison, arrest
preocupación *f.* preoccupation, prejudice
preocupado preoccupied, concerned
preparar to prepare
presa prey
presagiar to presage, foretell
prescindir to neglect, omit
prescribir to prescribe
presencia presence
presenciar to witness
presentar to present
presente *adj. or m.* present
presentimiento, presentiment
presentir to have a foreboding of
presidiario prisoner, convict
presidio jail, prison
presidir to preside
preso *from* **prender**
prestar to lend, offer
presteza rapidity
prestigio prestige, reputation
pretender to pretend, claim, intend
prever to foresee

previsión *f.* fore-sight
primavera spring
primer (o) *adj.* first
primero *adv.* at first
primitivo primitive, original
primogénito first-born
primor *m.* beauty; (*ironical*) marvel
principal principal, prominent; of aristocratic appearance
principiar to begin
principio principle, ideal; beginning
prisa haste; **a —** quickly; **a toda —** in great haste, very rapidly; **de —** quickly
prisión *f.* prison, imprisonment
prisionero -a prisoner
privar to deprive
privilegiar to privilege
proa prow, bow
probabilidad *f.* probability
probar to try, attempt, put to the test, verify, ascertain, prove; taste
problema *m.* problem
proceder to proceed
procedimiento procedure
procesional of the procession
procesionero one taking part in a procession
proclamar to proclaim
procurar to try
prodigar to lavish, bestow
prodigio prodigy, miracle
prodigioso prodigious
producir to produce
profano profane, secular
profesar to profess
profeta *m.* prophet
profetizar to prophesy
prófuga fugitive
profundidad *f.* profundity, depth
profundo profound, deep; **en lo —** far off
progresar to progress
progreso progress
prohibir to prohibit
prójimo neighbor
prolongar to prolong
promesa promise
prometer to promise
pronto *adj.* quick, prompt; *adv.* quickly, soon
pronunciar to pronounce
propagar to propagate
propio own, of one's own; characteristic, proper
proponer to propose
proporcionar to give, bestow
propósito plan, determination
prorrumpir to burst forth
proseguir to continue
prosperar to prosper
protesta protest
protestante *m.* Protestant
protestantismo Protestantism
protestar to protest
provecho profit
provenir to proceed from
providencia providence
providencial providential
provincia province
provisionalmente provisionally
próximo next, impending
proyectar to project
proyecto project
prudente prudent
prueba proof, trial

público public
pudor *m.* shame
pudoroso modest
pueblo people, town
puente *m.* bridge
puerco-espín *m.* porcupine
puerta door, gate
puerto port
pues since; well; then; certainly; — **bien** very well then
puesto *from* **poner**; — **que** since
puesto *m.* post, place
pugnar to struggle
pulir to polish, smooth
pulmón *m.* lung
púlpito pulpit
pulso pulse
pulverizar to pulverize
punta tip
puntiagudo sharp, pointed
puntilla: **de —s** softly, on tiptoe
puntillo punctilio, small point
punto point, spot; **a — de** on the point of; **a — fijo** exactly; **a — que** just as; **al —** immediately; **en — a** with respect to
puntual punctual
punzante pricking, sharp
puñada blow with the fist
puñalada dagger-thrust
puño fist, hand; handle
pupila pupil
pureza purity
purgatorio purgatory
purificar to purify
puro pure; *m.* cigar
pusilanimidad *f.* pusillanimity, timorousness

Q

que who, which, that; because; than
¡**qué**! what! what a! how!
¿**qué**? what? ¿— **tal**? how? how now?
quebrantamiento breaking, crushing
quebrantar to shake, weaken, break
quedar to remain
quedarse to remain
quehacer *m.* occupation, duty
queja complaint, lamentation
quejarse to complain
quemar to burn
querer to wish, love; — **decir** to mean
querido *from* **querer** beloved, dear
quid *m.* gist, main point
quien who, he who, one who, whoever
¿**quién**? who?
quieto quiet, still
quietud *f.* quietude, tranquillity
quilla keel
quitar to take, remove
quizás perhaps

R

rabia fury
rabioso furious
racionalismo rationalism
racha gust
Rafael Raphael
raído threadbare

raíz *f.* root
rama branch
ramillete *m.* cluster
ramo branch
rapazuelo urchin
rapidez *f.* rapidity
rápido rapid
raro rare
rascar to scratch
rasguñar to scratch
rastar to harrow
rastro trace, track
rato period, interval, while, time; **a —s** at intervals
raudal *m.* stream; torrent; **a —es** in torrents, freely
raudo rapid
rayo ray, beam; thunderbolt, flash of lightning; **¡—s y centellas!** my heavens!
raza race
razón *f.* reason; **en — de** because of
razonable reasonable
razonar to reason
real *adj.* real; royal; *m.* real (silver coin; worth about five cents at present)
realce *m.* lustre, splendor
realidad *f.* reality
realizar to realize; bring about
realizar to heighten
reanimar to reanimate, restore to consciousness
rebañar to gleam
rebaño flock, congregation
rebelarse to rebel; revolt
rebelde rebellious
rebotar to rebound, strike
rebullir to stir
recado message
recalcitrante recalcitrant
recelo fear, suspicion
receloso suspicious
receta recipe
recibir to receive
recién recently
reciente recent
recinto enclosure
recitar to recite
reclamar to claim, demand
reclusión *f.* seclusion
recobrar to recover
recoger to pick up, turn up; receive
recogimiento concentration, abstraction, meditation
recomendar to recommend
recompensar to recompense
recóndito recondite, hidden
reconocer to recognize
reconocimiento examination
reconvención *f.* accusation, reproach
recordar to remember, recall
recorrer to examine; traverse
recostar to lay
recrear to recreate, divert
rectitud *f.* rectitude, uprightness
recto upright
recuerdo remembrance
rechazar to repulse
rechinar to squeak, creak
red *f.* net, snare
redención *f.* redemption
redentor *m.* redeemer
redimir to redeem
redondel *m.* circle

redondo round
reducir to reduce
referente a referring to
reflejar to reflect
reflejo reflection
reflexivo reflective
Reforma Reformation
reforzar to reinforce
refugiarse to take refuge
regalar to give, bestow
regalo gift; pleasure, luxury
regalón spoiled; pampered
regar to drench
regenerar to regenerate
regir to rule
reglamentar to regulate
regocijarse to rejoice
regocijo rejoicing
regresar to return
regular regular; fairly good, middling; quite a
rehabilitar to rehabilitate
reinado kingdom
reinar to reign, rule
reincidencia backsliding, relapse
reino kingdom
reir to laugh; *m.* laughter
reirse to laugh, mock
relación *f.* relation; account
relacionarse to become acquainted
relámpago flash
relampaguear to lighten, flash
relatar to relate
relativo relative
religioso religious
relinchar to neigh
reloj *m.* watch, clock
remediar to remedy, help, repair
remedio remedy
remo oar
remolino whirl, whirlwind
remontarse to mount
remordimiento remorse
remoto remote
renacer to be reborn
rencilloso quarrelsome
rencor *m.* rancour, grudge
rendija crack
rendir to bestow, give
renegado renegade
renegar to curse
renuncia *f.* renunciation
renunciar to renounce
reñir to quarrel
reo criminal, culprit
reorganizar to reorganize
reparación *f.* reparation; atonement, rehabilitation
reparar to restore, make amends for
reparo observation, attention
repartir to distribute, apportion
repasar to review
repente: de — suddenly
repentinamente suddenly
repertorio repertoire
repetir to repeat
réplica reply, answer
replicar to reply
reponer to reply
reponerse to recover, convalesce
reposar to rest
reposo repose, rest, quiet
reprender to reproach
representar to represent
réprobo reprobate
reproducir to reproduce
república republic
repugnancia repugnance

res *f.* head of cattle; animal, creature
resabio unpleasant after-taste; disagreeable reminder
resaca undertow
resbalar to slip, glide
rescatar to ransome
reservar to reserve, preserve
resgardo shelter
resguardar to shelter
resguardo guard, security, defence, protection, voucher
residencia residence
residir to reside
resignar to resign
resistencia resistence
resistir to resist, endure
resistirse to struggle against, hesitate to
resolución *f.* resolution, determination; solution
resolver to resolve, settle, determine; dissipate, dispel
resonar to resound, ring
resoplido breathing, snorting
respectivamente respectively
respecto respect; **(con) — a** concerning, with respect to
respetar to respect
respeto respect
respetuoso respectful
respirar to respire, breathe
respiro breath; respite
responder to reply
responsable responsible
respuesta reply
resquicio slit, gap
restablecer to reëstablish
resto rest, remnant, vestige
resucitar to resuscitate, be restored to life
resueltamente resolutely
resuelto *from* **resolver**
resuello breathing
resultado result
resultar to result
resumen *m.* summary; **en —** in short
resumir to resume, sum up
retemblar to tremble
reticencia reticence
retirada retreat, withdrawal
retirar to withdraw; take
retirarse to withdraw
retorcer to twist, wring
retrato portrait
retroceder to withdraw, retreat, draw back
retumbar to resound
reunir to unite
reunirse to gather, meet
revelar to reveal
reverencia reverence, bow
reverencioso reverential
reverendo reverend
revestir to dress, clothe
revolver to revolve, stir, agitate, turn
revuelta turn
revuelto *from* **revolver**
rey *m.* king
reyerta wrangle, quarrel
rezar to pray; **— el rosario** to tell one's beads, say prayers
rezo prayer
ría mouth (of river), estuary
ribera shore, bank
rico rich
rienda rein
rigor *m.* rigor, severity; **en —** strictly speaking
riguroso harsh, severe

rincón *m.* corner, nook
río river
riqueza wealth
risa laughter
risueño smiling, pleasant, pleasing, happy
ritmo rhythm
rizar to curl
roba robe, clothing; **—s talares** priestly garments
robar to rob, steal, abduct
robo plunder
robusto robust
roca rock
roce *m.* contact
roda stem
rodar to roll
rodear to surround, encircle; hover about, lurk near
rodeo turn; roundabout course
rodilla knee; **de —s** on one's knees
rogar to ask, beg, entreat
rojo red
romano Roman
romper to break, cleave; **— a llorar** to burst out weeping; **rompan filas** break ranks
roncar to snore
ropa clothing
rosa rose; rose-color
rosario rosary
rostro face, features
roto *from* **romper**
rótulo title; placard
rubio blonde, ruddy
rudeza roughness, coarseness
rudo rude, rough
rueda wheel
ruego entreaty
rugir to roar, shout, bellow; neigh loudly
ruido noise, murmur
ruina ruin
ruinoso ruined, in ruins
rumbo course, route
rumor *m.* rumor, noise, sound
ruptura breaking
rústico rustic

S

sábado Saturday
saber to know, ascertain; **a —** to wit; **—se de memoria** to know by heart; *m.* knowledge
sabiduría wisdom
sabio wise, sage, learned
saborear to relish, enjoy; taste
sabroso savoury, delightful
sacar to draw, pull; produce, bring out
sacerdote *m.* priest
sacramento sacrament
sacrificar to sacrifice
sacrificio sacrifice
sacrílego sacrilegious
sacristanato office of sacristan
sacristía sacristy
sacro sacred
sacudida shake; trembling
sacudimiento shock
sacudir to shake, shake out
saeta arrow
sagrado sacred
sala room, parlor
salida exodus, going out, departure
salir to come forth, go out; lead to; stand out; **— al encuentro**

de to go out to meet; —**se con la suya** to have one's own way
salivazo jet of spit, spitting
salmo psalm
Salomón Solomon
salomónico Solomonic, of Solomon
salón *m.* salon, parlor
salpicar to splash, besprinkle
saltar to jump, leap, bound, spring; **sus ojos saltaban del craneo** his eyes were protruding from their sockets
salto jump, bound
salud health
saludable salubrious, wholesome
saludar to greet
saludo greeting, bow
salvador *m.* saviour, rescuer
salvar to save; pass over
salvo saved, safe
San Saint
sandez *f.* folly, stupidity
sangre *f.* blood
sano healthy, wholesome
Sansón Samson
Santiago St. James
santidad *f.* holiness
santo holy; *m.* saint
sañudo angry, wrathful
sapo toad
sardina sardine
Satanás Satan
satisfacer to satisfy
satisfactorio satisfactory
satisfecho *from* **satisfacer**
sazón *f.* season; **a la —** at the time
secar to dry
seco dry
secretario secretary
secreto *m. or adj.* secret
secta sect
sed *f.* thirst
seducción *f.* seduction, fascination
seglar *m.* layman
seguida succession; **en —** immediately; **en — que** as soon as
seguir to follow, continue
según according, according to, as; **— y conforme** according, as, in such measure as
segundo second
seguridad *f.* security, firmness
seguro sure, certain; firm, firmly secured
sellar to seal
semana week
semblante *m.* visage, countenance
sembrar to sow
semejante similar, like
semejanza similarity, likeness
semejar to resemble, seem like
semidivino half divine
semilla seed
semillero seed-bed
semítico Semitic
sencillez *f.* simplicity
sencillo simple
senda path
sendero path
seno bosom
sensibilidad *f.* sensitiveness
sensible perceptible
sentar to seat
sentencia maxim, proverb; sentence

sentenciar to sentence
sentido sense; direction, consciousness; **sin —** senseless, unconscious
sentimiento sentiment, feeling; regret
sentir to feel, hear; regret; *m.* opinion
seña sign
señal *f.* indication, signal
señalar to point out, indicate
señor *m.* sir, Mr.; gentleman, lord
señora lady, Mrs., madame; wife
señorita young lady, miss; **— de compañía** travelling companion
separar to separate; repulse, thrust aside
sepulcro sepulchre
sepultar to bury
sepultura sepulchre
sepulturero grave-digger
sequedad *f.* dryness
ser to be; **no sea que** lest; **era de lo que no hay** he was unsurpassed; **no es sino que pasaba por Levante** what happened was that it was passing toward the east
sér *m.* being; life
seráfico seraphic
Serafinita Serafinita (*dimin. of* Serafina, *proper name*)
serenar to calm
serenidad *f.* serenity
sereno serene, calm
serie *f.* series, group
seriedad *f.* gravity, seriousness; serious thing
serio serious, grave
serpiente *f.* serpent
servicio service
servidor *m.* servant
servidumbre *f.* servitude, servants
servir to serve
seto fence
severidad *f.* severity
severo severe
si if; why!
sí yes
sido *from* **ser**
siembra sowing
siempre always; **— que** whenever; provided that
sien *f.* temple
sierpe *f.* serpent
siglo century
significar to signify, mean
sílaba syllable
silbar to whistle
silbo whistling
silencio silence
silencioso silent
silogismo syllogism, logic
Silvestre Silvester
silla chair
sillón *m.* arm-chair
sima abyss, chasm
símbolo symbol
simiente *f.* seed
simpatía sympathy
simpático sympathetic
simple simple; simple-minded, foolish
simpleza silliness, foolishness; stupid thing
simultáneo simultaneous
sin without; **— que** without

sincero sincere
singularidad *f.* singularity
siniestro *adj.* left; *m.* left; disaster
sino but, except; — **que** but; **no es sino que** *see* **ser**
síntoma *m.* symptom
siquiera at least, even
sirviente *m.* servant
sistema *m.* system
sitio place
soberano sovereign; sublime
soberbio haughty, arrogant
sobrar to be superfluous; be left
sobre on, concerning
sobrecoger to alarm; surprise
sobrehumano superhuman
sobrenatural supernatural
sobreponerse to dominate
sobresalir to be prominent, stand out
sobresaltar to alarm
sobresalto alarm, dread; excitement
sobrina niece
sobrino nephew
sociedad *f.* society
socorro succor, aid
sochantre *m.* sub-chanter
soez foul
sofocar to smother, oppress
sofoquina vexation, chagrin, sorrow
sol *m.* sun
soldado soldier
soledad *f.* solitude
solemne solemn
solemnidad *f.* solemnity
soler to be accustomed
solícitamente solicitously
solicitud *f.* solicitude, care
solitario solitary
solo single, only; alone
sólo only
soltar to cast off, cast down, release, let go; proffer; — **la risa** to burst out laughing
sollozo sob
sombra shadow
sombrear to shadow, shade
sombrero hat
sombrío sombre, gloomy
someter to submit, subject
someterse to submit
son *m.* sound
sonar to sound; — **a** to sound like
sondear to sound, fathom
sonido sound
sonoro sonorous
sonreir to smile
sonrisa smile
sonrosado ruddy
sonsonete *m.* sing-song; vulgar tune; tinkling
soñar to dream
soplado conceited
soplar to blow
soplo breath, gust
sopor *m.* drowsiness
sorbo draught, swallow
sordo deaf; low, muffled
sorprender to surprise, catch unaware, catch
sorpresa surprise
sosegar to calm
sosiego calm, tranquillity
sospecha suspicion
sospechar to suspect
sostener to sustain, uphold, hold

sotana surplice
soto grove, thicket
suave gentle
suavidad gentleness
subdiácono subdeacon
subir to climb, go up, mount, rise; take up
súbito sudden; *adv.* suddenly
sublimar to uplift
subsistir to subsist, remain
subterráneo subterranean
suceder to follow, happen; succeed
sucesivamente successively, in succession
sucesivo successive, following
suceso event, happening
sucumbir to succumb
sudar to sweat, perspire; — **la gota gorda** to perspire freely
sudoroso perspiring
suelo soil, ground, earth
suelto *from* **soltar**
suelto *m.* editorial paragraph
sueño sleep
suerte *f.* fortune, luck; lot, fate; **de qué** — in what manner; **de tal** — in such a fashion, of such a kind; **por** — fortunately
sueste *m.* southeast; sailor's hat
suficiente sufficient
sufrir to suffer, endure
suicidio suicide
sujetar to hold fast, grasp, restrain
sujeto subject, exposed; *m.* subject; fellow
sumergir to submerge
sumisión *f.* submission
sumo greatest, exceeding, utmost
superficie *f.* surface
suplicar to supplicate, entreat
suponer to suppose
supremo supreme
surgir to arise
surtidor *m.* jet, spout
suspender to suspend; postpone
suspenso in suspense; *from* **suspender**
suspicaz suspicious
suspirar to sigh
suspiro sigh
sustentar to support
susto shock, alarm
susurrar to whisper, murmur
susurro whisper, whispering
sutileza subtility

T

taberna tavern
tabernero inn-keeper
tabla board
taciturno taciturn, silent
tal such, such a; aforementioned; — **cual** just as, such as, like; — **vez** perhaps
talar ankle-length
talla size
tamaño size
también also
tambor *m.* drum; — **mayor** drum-major
tampoco neither
tan so, as; — **sólo** only
tantear to grope
tantico *dimin. of* **tanto**; *see* **uno**
tanto so much, such; *see* **en, uno**

tañido sound, ringing
tañir to sound, play
tapar to close, cover, stop up
tapete *m.* table-cover
tapia wall
tapizar to hang with tapestry, cover
tararear to hum
tardar to be late, be slow; **Casi se tarda lo mismo** it takes almost as long; **un cuarto de hora más tardó** it took her a quarter of an hour more
tarde *f.* afternoon; **por la —** in the afternoon
tarde *adv.* late
tarea task; **a media —** half-way through the task
tarjeta card
tarjetoncillo little show-card
te *m.* tea
teatro theatre
tecla key (of piano, organ, etc.)
teclado keyboard
techo roof; shelter
teja tile; **— vana** shed
tejado tile roof
tejavana shed
telegrafiar to telegraph
telegráfico telegraphic
telégrafo telegraph
tema *m.* theme, topic
temblar to tremble
temblor *m.* trembling
tembloroso trembling
temer to fear
temeridad *f.* temerity
temeroso fearful, fearing
temor *m.* fear
tempestad *f.* tempest, storm
templado mild
temple *m.* temper, mettle
templo temple, church
temporal *m.* storm
tenacidad *f.* tenacity
tenaza claw; **—s** pincers
tender to tend, extend; impel
tenebroso dark, sinister
tener to have, hold, possess; consider; **— ganas de hacer algo** to feel like doing something, to desire to do something; **— gravedad** to be serious; **— gusto en hacer algo** to take pleasure in doing something; **— que hacer algo** to have to do something; **no tienen novedad** they have not been hurt; **¿qué tienes?** what is the matter with you?
teniente hard of hearing
tentador tempting
tentar to grope, feel
tenue soft, faint
teología theology
teológico theological
tercamente obstinately
tercero third
terciar to place; sling
terciopelo velvet
Teresa Theresa
terminante precise, determined
terminar to terminate, end
termino term; limit, end
ternura tenderness
terquedad *f.* obstinacy
terremoto earthquake
terreno ground, soil; plot, grounds
tertulia evening party; chatter

tesoro treasure
testa head
testigo witness
testimonio testimony
tétrico gloomy, silent, grave
texto text
tía aunt
tibio lukewarm, warm; indifferent
tiempo time, weather; **a —** in time, on time; **a — que** at the time that, as; **al poco —** in a short time; **más —** longer, any longer; **tanto —** so long
tienda shop
tierno tender
tierra earth; **por la —** on the ground; **— adentro** inland
tejeras *f. pl.* scissors
tildar to brand
timidez *f.* timidity
timón *m.* rudder
tiniebla darkness
tinte *m.* hue, tinge
tío uncle
tirar to throw; pull, draw
titular titulary
toca head-dress, coif, wimple
tocador playing, who plays
tocante concerning; **— a** with respect to
tocar to touch, play; fall to the lot of; **la tarde tocaba a su fin** the afternoon was coming to an end
todavía still, yet; **— no** not yet
todo all, everything; **de — en —** completely; **con —** for all that
tolerancia tolerance
tomar to take, assume; **— informes** to obtain information; **— la palabra** to take the floor
tomo tome, volume
tono tone
tontería foolish thing, stupidity
tonto foolish, stupid; *m.* fool
topera mole-hole
torbellino whirlwind, whirlpool; whirling
torcer to turn, twist
tormenta storm, tempest
tormento torment, torture
tornar to turn; **— a hacer algo** to do something again
tornillar to churn
torno: en — a round about; **en — de** around
torpemente slowly, hesitatingly
torpeza sluggishness, slowness; hesitancy
torre *f.* tower
torrencial torrential
tortuoso winding
trabajar to work, toil
trabajo work, toil, effort; trouble; exploit
trabajosamente with difficulty
tradicional traditional
traer to bring, display; **— muchos negocios entre manos** to have much business on hand
tragar to swallow
trágico tragic
trainera trainera, boat
traje *m.* suit, garments; costume
trámite *m.* transaction, step
tramo space, portion
tramoya trick, stratagem
trampa trap

trance *m.* peril; **a todo —** at any risk, resolutely
tranquilidad *f.* tranquillity, calmness
tranquilizar to tranquillize, calm
tranquilo tranquil
transcurrir to pass
transeunte *m.* passer-by
transigir to compromise
tránsito passage
transmitir to transmit
transportar to transport
transporte *m.* transportation, carrying
tras behind, after
trascendental extraordinary
traspasar to pierce
trastornar to disturb, daze
trastorno upheaval, disturbance
tratamiento treatment
tratar to try, treat; deal with, be familiar with
tratarse to be a question of
trato conduct, society, company
travesura prank
trayecto road, course
trazar to trace, draw
trecho space, distance; **a —s** at intervals; **en largo —** for a long time; **regular —** for quite a distance
tremendo tremendous; fearful, terrible
trémulo tremulous
tribuna tribune, platform
tributo tribute
trinar to trill
trincar to seize, make fast
trino trinal, trine, threefold
trinquete *m.* foresail, foremast
tripulación *f.* crew
tripulante *m.* member of crew
triste sad, wretched
tristeza sadness
triunfante triumphant
triunfo triumph
trocar to change, convert
tromba water-spout
trombón *m.* trombone
trompeta trumpet
tronar to thunder
tronco trunk
tropezar to stumble
tropiezo obstacle, embarrassment
trozo selection, portion
trueno thunder; peal of thunder
tumbarse to tumble, fall back
tumbo tumble, lurch
turba crowd, multitude
turbación *f.* perturbation, uneasiness
turbar to disturb, agitate; dim
tutelar tutelar, protecting

U

último last
ultrajar to outrage
ultraje *m.* outrage
umbría grove
único only, unique
unidad *f.* unity
unir to unite
universo universe
un (o) a, an; one; **unos cuantos** a few, some; **un tantico** just a little; **un tanto** somewhat; **uno y otro** both
urgencia urgency

usar to use, wear
usía, your excellency
uso use; **al —** according to custom, customary

V

vaciar to empty, pour forth
vacilar to vacillate, hesitate
vacío empty; *m.* void
vagar to rove, wander, loiter; *m.* leisure
vagido cry, groan; impulse
vago vague
vaguedad *f.* vagueness
vajilla table-service, dinner-set
valer to be worth; **— la pena** to be worth the trouble; **— más** to be better; **¡Dios nos valga!** Heaven preserve us!
valerse to avail oneself
valeroso valiant
valiente valiant
valioso precious
valor *m.* valor; value
valle *m.* valley, vale
vanagloriarse to boast of
vanidad *f.* vanity
vano vain, empty, unsubstantial
vapor *m.* vapor, steam; steamship
vaporoso vaporous
vara yard; staff of office
variar to vary, change
vario various
varón *m.* man
varonil manly, virile; of men
vaso glass; phial
vecino neighboring; **— a** near
vedar to prohibit, forbid
vehículo vehicle
vela sail; candle; watch; **en —** on guard
velar to watch, be awake; veil, conceal
velocidad *f.* velocity, rapidity
veloz fleet, rapid
vencer to conquer
venda bandage
vendaval *m.* strong wind from the sea
vender to sell
veneno poison
venerar to venerate
venganza vengeance
venia leave, permission
venir to come
ventana window
ventoso windy
ventura good fortune; **por —** by chance, perchance
Venturita *familiar form of* Buenaventura
ver to see; **a —** let us see
verano summer
veras *f. pl.:* **de —** in truth, truly
Verbo Word
verbosidad *f.* verbosity
verdad *f.* truth; eh? isn't it so?
verdadero true, veracious, truthful; real
verde green
vereda path
verga yard
vergonzoso shameful
vergüenza shame
verja iron fence

versar to treat of; — **sobre** to be concerned with
verter to pour, shed
vértice *m.* vertex
vertiginoso vertiginous, dizzy
vestíbulo vestibule
vestido garment, dress
vestiglo horrible monster
vestir to wear, clothe
vez *f.* time, turn; **a veces** at times; **en — de** instead of; **otra —** again; **tal —** perhaps
vía road, path
viajar to travel
viaje *m.* voyage, journey
viajera traveller
víbora viper
vibrar to vibrate
vicisitud vicissitude
víctima victim
victoria victory
vida life; **¡por — de Patillas!** Devil take it!
vidrio lens, glass
viejo old
viento wind; **al —** in the wind
viernes *m.* Friday
vigilante vigilant
vigilia vigil
vigoroso vigorous
vil vile, infamous, mean
vileza meanness, vileness
vilipendio scorn; discomfiture
villa town, villa
villano villainous
vínculo bond
vindicta vengeance
violáceo violaceous, violet-colored
violar to violate
violencia violence
violentar to violate
violento violent
virgen *f.* virgin
virtud *f.* virtue
viruta wood-shaving; **—s de espuma** flakes of foam
visita visit
visitar to visit
viso splendor; importance
víspera eve, day before; **— de San Juan** eve of St. John's day
vista vision, sight, view; **a primera —** at first blush, at first sight
visto *from* **ver**
vital vital, life-like
vituperable blameworthy
vituperar to vituperate, reproach
vituperio vituperation
viuda widow
viva huzza, loud shout
viveza rapidity
vivienda dwelling
vivir to live
vivo alive, keen, quick
vocablo vocable, word
vocerío clamor, outcry
vociferar to vociferate, shout
volar to fly
volcán *m.* volcano
volcar to upset
voluble inconstant, mobile
voluntad *f.* will
voluntario voluntary
volver to return, turn; restore; **— a hacer algo** to do something again; **— en sí** to recover

consciousness; — **grupas** to turn back; **volverse** to return, turn around; become
vomitar to vomit, belch forth
voto vow
voz *f.* voice, rumor; **a media** — in a low voice, half aloud; **en** — **alta** aloud
vuecencia your excellency
vuelo flight; **al** — in flight
vuelta return; turn
vuelto *from* **volver**
vulgo populace, general public

Y

ya already, now, by now; indeed; — **no** no longer; — **que** since
yacer to lie

Z

zahorí *m.* clairvoyant, soothsayer
zarpa paw
zarzuela musical comedy
zozobra anxiety, anguish
zumbar to hum